蒋方舟韩寒对话

蒋方舟：清华大学的一名美女兼才女。韩寒：80后的实力派青年作家。这两个人凑在一起会碰撞出怎样的文学花火呢？两位生活在80后的群体中男女会对话出什么样的思想呢？

蒋方舟： 我一直都知道你是很有影响力的人，但我真正被震撼到，还是你第一次发微博只发了一个“喂”字，就被转发了几万次，而且这个“喂”字被做了无数阐释，也可以说是过度阐释。你对自己的影响力有时候也会惧怕么？
韩寒：喂。你看，没什么反应。大家都是图个新鲜好玩而已，并不是纯粹意义上的影响力。看热闹的不怕事大，但事真大了，还有那么多看热闹的吗？

蒋方舟：你是第一个，也是唯一一个和前辈的精神接轨，同时影响后生世界观的年轻人。你自己更在乎哪种认可？来自前辈的，还是来自晚辈的？
韩寒：来自我女人的认可，对我来说是最重要的。

蒋方舟：你对“69圣战”事件的评价，好像让你丧失了一部分青少年的拥趸，而他们之前似乎是以你的话为教义，他们现在觉得你伤了他们的心。这次事件之后，你有胆量说“大众都是庸众”么？
韩寒：大众都是庸众。这话太平庸，我无意说出口。我在2008年的书里就写过：人民是最愚蠢的。我也说过很多类似的评价，包括说“在通往民主的道路，最大的障碍是人民”这样不得人心的话。

蒋方舟：人们喜欢捉对厮杀，跟谁并列齐名，是你情愿的？
韩寒：你知我答案，我喜欢单干。

蒋方舟：别人对你小说的批评和对《独唱团》的批评，你更看重哪一个？
韩寒：我其实都看好重，但我忘好快。

蒋方舟：你现在办杂志，不能像原来那样单打独斗了，一定要加入一些气场相投的新血液。现在有发现什么让人惊喜的新人么？要和你气场相投，是什么样的标准？
韩寒：我只是想趁我现在有能力，造一艘大一些的船而已，这艘未必是战船，但一定能浮在水面上载人一程。某一天，若我落水，我只求一叶扁舟。

蒋方舟：说说文本创作和社会责任之间的冲突吧。你写小说，应该发觉创作冲动是很私人、秘密、幽寂的东西。可是社会往往会对作家进行勒索，勒索社会道义、良知、责任感等等。在我们的时代，责任不知疲倦地搜寻作家，让作家很难对最初的冲动忠贞。这些社会的要求，会不会对小说的文本有伤害？比如你正在写的新小说？
韩寒：当然有伤害，但伤害未必都是坏事。正如你觉得某个男人伤害了你，过几年回头看，你发现这个男子是个傻逼，但其实他让你学会更多。不幸的是，无论你学会再多，这样的事情总是不断重演。写作就是这样一个过程，因为这一切都不敌冲动。

蒋方舟： 你遇到过写作障碍吗？是什么时候？
韩寒：每个时候都有障碍。因为我希望写得出彩，但很多时候我真的会疲惫。

蒋方舟：你的人生跨过了少年期，看起来你的大部分梦想都实现了。你现在对什么还依然心存梦想和野心？
韩寒：我要成为一个摩托车车手。我已经赢得了中国所有类型的职业汽车比赛。但我一直心存畏惧，我害怕自己摔车受伤。我不是怕疼，我只是好动，我受不了躺在床上不能动的日子。我也怕死，好多美好时光我都还没看到。

蒋方舟：你曾经是“皇帝的新衣”里说真话的小孩儿，可现在经过小孩儿的叫嚷，大家都知道皇帝是没有穿衣服的。那么这个清醒的小孩儿长大了，又该说些什么？
韩寒：我其实没有那么简单，一个光会说真话的人，是不会有多么成功。我相信自己是一个好作家，这才是最重要的，所以我无所畏惧。因为不管皇帝有没有穿衣服，我只管写好我的文章。

蒋方舟： 我很久前在某个场合，说过“韩寒做了一件很牛逼的事，他更新了社会的话语系统，但可惜的是他没有文化，当然我知道用文化去衡量人太暴力了。”我到现在还觉得自己是对的，我想听听你的反驳。
韩寒：恩，我为什么要和你反驳，你是个可爱的姑娘。终有一天，你会替我反驳你自己的。

蒋方舟：在这个国家生活久了，人的很多价值判断和底线都随之沦陷了。平庸的“恶”都觉得不算太坏，马虎的好就觉得是业内精英。你有没有想过去国外生活一段时间？看些不一样的东西，再回来反观中国，得到一些新的结论？
韩寒：你说得很好：平庸的“恶”都觉得不算太坏，马虎的好就觉得是业内精英。除非被迫，我不会去国外的。因为你无法知道，新的结论是好是坏，是对是错。而因为我们的话语体系，始终无法彻底融入国外的生活，所以也会对真正的判断产生一些主观上的偏差。所以我认为那些去了国外一年半载就进行一些定论的人，都傻得挺可爱的。

蒋方舟： 除了现代诗歌，你还想向你嘲笑或批评过的什么道歉？
韩寒：想不出来。

蒋方舟：对于想成为你的年轻人来说，你的人生路上最不可复制的经历（或者阶段、拐点）是什么？
韩寒：我不是唐骏，我的人生不能复制。当然，我也不会很做作地告诉他们做自己就好。我觉得生命就是一场歪打正着，我都已经忘记自己曾经是歪在哪儿了。

蒋方舟：如果你有小孩儿，你对他（她）最看重的是什么？
韩寒：要相信爸爸。

蒋方舟：之前你说过“我不跟女生争辩”，女性身上有什么是你不能容忍的吗？
韩寒：我若爱，我都能容忍；我若不爱，其实我也都能容忍。不是男女不平等，不是好男不跟女斗。纯粹是礼让，就像电梯门打开让女士先走先进一样。

蒋方舟：从成名以来，特别是近几年，你接受了很多采访，大多数都是要求你去宣布自己，阐释自己，解释自己。你被要求打量自己那么多遍，有没有因此而讨厌自己？
韩寒：讨厌。因为经常问题是一样的，但我又不能回答得不一样，那我就是乱说了。但我又不想回答得一样，所以我讨厌我自己。不过好在你的问题还都挺不一样的。而且我接受的采访算是不多，比例是十个采访要求我只接受一个，大概两周接受一个采访。我想你应该能了解这算是一个比较低的比例了。但因为我每次都胡说八道，所以每个采访都不埋没。但我真的不是存心制造新闻，我只是把采访写成文章一样。我认为不光要说真话，还要尽量说得出彩一些。但我其实挺厌烦，文人不该接受那么多采访，我以后会接受得更少，一个月一次，一年十二次。

蒋方舟：问一个打探职业机密的问题：我们看到的你的文章、博客、小说、言论等等，都是“输出”，那么你不为人知的“输入”管道是什么？大概是什么内容？
韩寒：哈哈哈哈哈哈，这个问题很好，但关键是我也不大清楚。

刊载于《GQ智族》2010年9月

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -