【懂懂日记】：本色出演

结婚前，我是标准的不婚族。

对于婚姻，我总是不理解，一个人过得好好的，为什么非要别人给拴起来呢？过去的婚姻是为了啥？

为了搭伙吃饭？

那我不用了，我能养活自己。

为了舒服舒服？

那我也不用了。

为了繁衍后代？

我心想，要是以天子的心态去看待这个世界，那么天下之人皆是自己的臣民，都是自己人，他们的孩子就是我的孩子，何必非要娶妻生子呢？

我追求什么生活？

逍遥浪子，谈一辈子恋爱，永远不亏待自己，哪怕到了90岁了，我也要找个85岁的老太太谈一场轰轰烈烈的恋爱。

我是这么想的，也是这么做的。

咋突然结婚了呢？

当时，女朋友不是一箩筐嘛，最听话的就是飞扬，百依百顺，她不是有钱嘛。老师让我去上心理学课程，我不想去，主要是疼钱，要交学费不？要来回机票不？

想想，觉得心疼，要不忽悠个人陪我一起？

忽悠飞扬去，帮我买机票、交学费。

结果，毕业后，我们俩结婚了。都怪心理学老师，她总是催眠我们俩，反复地暗示，总是当着同学的面说：你看他们俩，多恩爱呀？！标准的夫妻相。

我就这么稀里糊涂地结婚了。

心理学老师叫马宁，她有心疼飞扬的成分，每个人在心理学老师面前都是透明的，因为她会挖掘到你内心最深处的秘密，飞扬把我们俩的故事都告诉她了，包括我怎么劈腿了，怎么对她了……

马老师一听，这小子也太渣男了。

不过，私下里，马老师蛮喜欢我的，为什么呢？

上课时，大家都认真地做笔记，我在玩手机，但是她提问什么，我都对答如流，包括一些心理学专业术语，为什么呢？

我觉得做笔记的人，都是听课最不用心的人，他们试图把重点记录下来，回去再消化，其实你记录下来，回头也不会看了，但是因为你在记录，从而让你把焦点分散到记录上了，而不是聆听上了。

而我，不用记录，我会选择认真地聆听，当场就能消化。

至于笔记？

你们不是记了嘛，到时借我看看就是了。

包括，出国旅行也是如此，我很少带相机，因为带相机会影响我的焦点，我喜欢仔细地观察，静静地看，仔细去感受一些氛围，至于照片，你们不是拍了嘛，到时发给我几张就行了。

我不需要记录我来过，而是要用心感受过。

那时，飞扬每次跟马老师倾诉，马老师都会哭很久……

我在想，一个心理学老师，什么奇葩的情感故事没听说过？咋会哭呢？

后来，我才知道，她是在释放情绪。接受别人倾诉的时候，其实是在接受负能量，而哭一场，则会把这些负能量冲刷出去。

2010年，马老师找过我，意思是合作博客。

这是一个转折点，为什么呢？

因为，在过去，马老师走的是神秘路线，百度上你搜不到她任何信息，而课程却期期爆满，全是口碑介绍。

越是如此，慕名而来的人越多。

但是，时代变了，博客越来越火了，马老师的一些朋友在博客上人气越来越旺了，例如黄佟佟、麦小麦。

马老师的意思是怎么切入这个点？

我的观点是要降低自己的身份，把标签全去掉，不再是大学教授，不再是心理学专家，就是一个情感专栏的写手，去切入这个市场，专注于家庭、情感、亲子。

她不同意，她想朝专业领域发展，类似学术论文。

我觉得没戏。

后来，彼此都太忙，这个事就搁浅了，没有再深入探讨……

佛说家常事。

你越是高人，越要接地气，文章入笔要浅显，农民也能看得懂，但是要有厚度，不同层次的人读出不同的东西，看似文章写得挺随性，但是力透纸背。

谁有这个功底？

方舟子。

他是科普作家，若是他整天写一些学术论文，没人喜欢看，但是你看看他写的博客，多是与我们生活息息相关的主题，大家一看就能看懂。

这么多人讨厌他，却很少从正面去认识过他，在博客时代，方舟子是举足轻重的人物，他的铁杆粉丝太多了，我全程关注了方舟子与韩寒的论战，实事求是的讲，两者的粉丝不是一个量级的，无论是数量还是质量还是忠诚度。

马老师有个学生，毕业后成了心理咨询师，在新浪上写专栏，马老师把我推荐给了她，让我给诊断一下，为什么不火？

我看了看，觉得写得太生硬，读起来太枯燥，干货有些太干了，全是干的。

我的意思是要娱乐化、大众化、故事化。

火了。

因为，她写成了《知音》题材的，类似八卦故事了，但忘记了她的职业是心理咨询师，忘记了输出自己的价值。

水太多了，没有干货了。

即便火，也是虚火，不会有铁杆粉丝，大家来纯粹是看热闹的，甚至当XX小说看了。

她来山东，我们深入聊过一次。

我说：“香水的主要成分是酒精，但是酒精不等于香水，你写那些情感故事就是酒精，光有酒精是不行的，要有料，这些料就是你的专业知识，你要让别人读完以后，略有所悟，这才是通篇的价值所在。”

她问：“那故事的比例应该是多少呢？”

我说：“没有固定的比例，但是你一定明白，故事只是载体。”

2011年以后，她没有继续更新，可能觉得此路不通……

情感、家庭、亲子这三个题材其实是一个题材，是最火的。我怂恿过这么多人写文章，要说唯一成功的，我认为就是胡律师。

他切的主题好，没有谈创业，没有谈成功，就是谈的家庭与教育。

你看他有多少粉丝？

比我还多！

胡律师为什么吸引了这么多人？

他很善于把握比例，酒精用量恰到好处，而且他本身是律师，接触了太多的悲剧，悲剧就是最好的教育片，他会分析其中的根源。

读者里，也有写情感题材的，没火，为什么？

她自己都没搞明白什么是婚姻，就试图去教育别人了，这白搭，不是说你文笔不好，也不是说你酒精没有把握好比例，而是你的料子不行，例如你总是歌颂美好的爱情，总是写一些意淫出来的情感故事，经受不起理性的已婚人士推敲，吸引来的都是小女生。

博客里，谁写类似题材不错？

鱼顺顺就搞得不错，她采取的是咨询模式，你可以给她写信，但是要收费，2009年的时候每封信100元，我不知道现在多少钱，刚才我去博客看了一眼，现在搞培训是6800元。

她充当的就是树洞角色。

所以，她永远不用担心素材问题，人只有在面向倾诉对象的时候，才会什么都说，把内心最深处的秘密都告诉你。

越是底层的秘密，越有共鸣，因为这是大家想说，但是从来不敢倾诉的。

以前，我怂恿过红酒妹，让她去做类似的事，一方面她属于非常理性的女人，理性的女人的标准是什么？就是能从个体角度去看待婚姻，知道任何人不属于自己，自己是自己的。另一方面，她文笔很好，不过有个缺点，太懒。

偶尔想起来写一篇，没有连贯性，也就没有形成气候。

这东西是有个临界值，当倾诉的人越来越多的时候，就不再缺素材了，理性不代表不会爱，理性是更好地去看待人性，更好地驾驭人性。

我有个读者，叫玲珑，公务员，她QQ空间里有很多照片，看起来很美。

我去车站接她的时候，吃了一惊。

咋？

她夹着拐杖，脸有点面瘫，牙齿有一半是微黄的，可能是刷牙不方便的缘故，我写过一篇专题，记得很多读者还跟我争论过一件事，就是一只手能不能刷干净牙齿……

我立刻没了好感。

她是出了车祸，老公也跟她离婚了。

我问：“离婚后最大的感受是什么？”

她说：“是我让他走的，爱是价值交换，当我没有美貌的时候，没有价值的时候，是不应该拖累他的，爱不是绑架，我特别理解芮小丹的自杀，人要么优雅地活着，要么优雅地死去，但是我没勇气。”

我在想一个问题，假如是车祸前的她，可能我会主动献殷勤，甚至想点好事，而车祸后的她，实在让我不愿意正视她，我知道不应该有分别心，但是我还是忍不住难受，不是同情，而是不接受她。

爱，就是价值交换。

真是爱的她的心吗？

她没变过呀，她还是她。

昨天，在群上闲聊，谈到了找男朋友的事，我也顺便表达了我的观点：给自己一个假设，假设自己不爱这个男人，是否还愿意跟他一起生活？

为什么要这么假设？

因为，爱情过了保鲜期，就进入了合作期，当没有爱情作为庇护，他身上的缺点都会让你难受，而且是常态，你能忍受？那很好，若不能忍受，就要三思而后行。

为什么我突然决定写女人题材呢？

说来话长，有次谈到了小说创作，赵老师提议，建议我写写女读者的故事，从而出一个系列，会很火的，为什么有这个想法呢？

是谈到了几个共同的读者，她们都很有代表性，属于棱角分明型的，要么事业出色，要么学业出色，而且感情故事都有一箩筐，于是我就决定写写。

想写成系列。

梁晓声写过一个观点，写女性是最好的切入点，因为可以映射男人，可以映射经济，可以映射时代。

写女读者，在我看来就是酒精。

故事本身只是起载体作用，我真正要表达的东西，都在字缝里，需要去悟，我不是标榜自己写得多么高深，只是阐述了我的写作手法，我不是在写故事，也不是在写小说，而是用故事来说事。

前些日子，进了一个很牛的群，第一次让我觉得有了胆怯的感觉，说话要小心翼翼的，全部是邀请制，群主在介绍一位群员的时候，提到了一句：她是最有故事的人，若是她把知道的秘密说出来，可能要大乱……

我心想，夸张了点吧？

谁呀？

于恩胜！

知道了，一说名字，我知道这个说辞并不夸张，她是潍坊的知心大姐，无数人倾诉的偶像，她的确知道太多人的秘密了，真说出来，那真乱了。

我跟红酒妹谈过类似题材的写作，就一个标准：一定要真实的故事素材，不能瞎编，只要是真的，再奇葩也能经受得起推敲，若是不真实的，再平常也是假的。

于恩胜的故事为什么吸引人？

因为，都是真人真事！

接受倾诉的过程中，互动很重要，要成为对方最信赖的人，因为她告诉你的这些话，是连老公都没说过的，甚至没跟任何人说过的，她只敢对你说。

让别人信任，这是大学问。

今天，又遇到了红酒妹，我又怂恿她了，建议她去开公众帐号，就做类似内容，一方面接受倾诉，一方面采访创作。

在我们的理解，作家创作小说就是靠编，靠想象。

其实，并非如此。

小说，基本源于事实，作家在创作一部小说的时候，要进行大量的走访调查，这一点可以听听严歌苓的演讲，她写《陆犯焉识》的时候，去青海待了很久，实地走访，她写《妈阁是座城》的时候，深入赌场去体验，去感受赌徒心理。

想成为一个优秀的写手，会采访是很关键的因素。

我怂恿过大家去做采访录，为什么呢？

第一、我知道名人不会拒绝你，例如你来采访我，我就不会拒绝你，但是也没人来采访我，貌似真没人，可能是嫌我不是名人。

第二、你采访谁，等于借力了谁。

这几年，有人做吗？

基本上都自我否定了，还没出发，就觉得名人肯定会拒绝自己，从而放弃了这个事，前些日子我遇到了一个小伙子，叫鹏飞，他具有超强的执行力，最关键的一点，他不怯场，也就是说，他不怕所谓的名人，这是很厉害的一点。

我坚信，没人会拒绝他。

至今，他没被拒绝过，而且他拜访的都是互联网圈内人气比较旺的……

今天，在微信群上遇到了他。

他说：“名人真的很好接触，我觉得做这个事，接触到名人不是问题，采访也不是问题，关键是怎么写？”

我说：“不要着急记录，用心去对话，然后反复地回味，想想对方的哪几点最打动自己，既然你被打动了，那么你就能打动读者，刚出道的写手有个特点，总是试图还原全程对话，这是错误的，你只需要摘几个比较关键的点就可以了，不是所有人都喜欢看废话。”

他说：“我写作能力有待提高。”

我说：“准确的讲，与写作能力关系不大，文章是否有吸引力的核心在于价值，价值又取决于三个面。”

哪三个面呢？

要么，你经历了什么。

假如，你活了200岁，你经历过清朝灭亡，那么你写出来的故事都是亲历，自然很吸引人。

假如，地震了，一个镇上全死光了，只剩你一个，你写了篇小日记，错字连篇，结果还上了《新闻联播》。

就跟昨天文章里写的一样，每个人都有15分钟的成名时间，这样的机会看似离我们很遥远，其实真会有，例如前些日子我们本地有场很严重的车祸，8人当场死亡，那天我就在现场，因为事故就在我回家的路上，三车相撞以后，路就堵了，又下大雨，若是我把看到的写出来，会在论坛上很火很火，甚至N多记者采访我……

要么，你采访了谁。

例如，我采访了马云，不管我提问的内容是啥，都会成为次日的新闻热点，例如马云告诉我，他准备收购微信……

要么，你是谁。

假如，马云写篇日记，哪怕写的再短，也会被疯转。

从这个角度而言，单纯的写日记能火吗？

火不了，为什么呢？

因为，你经历太少，文章缺少价值，全是酒精，除非你先成名后写作，王锐写日记的时候为什么火？因为他本身事业有成，崇拜者无数，大家觉得有钱人写的文章肯定有价值，自然开始关注。

要么，你采访别人。

采访别人是一个高成本的事，毕竟需要路费，而且三五年内可能并没有收入，对于普通老百姓而言，谁有这个魄力三五年不赚钱而痴迷于一件事？

不现实！

除非，直接赢利。

看着他们搞百山百友，我也觉得这个事挺好的，例如每周爬一座山，两年就能爬完，我可以列出中国百大文化名山，我们山东就有两座：泰山、崂山。

假如是我，我会怎么做呢？

每爬一座山，卖两个名额，每个1万元，我写他们的采访录，我顺便再喊上一个嘉宾，这个价格也不贵，毕竟有几万人关注，还写成了专访，两年后我可以写一本书，就叫《百山百友》，也是个很好的噱头，也耽误不了多少时间，每周末飞出去一圈而已，也不影响家庭。

商业模式有问题吗？

没有问题，推广也没问题……

若是剖离了我作为主体呢？是一个陌生人搞，那么他能不能成功呢？

其实关键在于有没有人给你背书，若是你愿意花钱找人推广你，例如你花5万元让鬼脚七推广一下你，那么卖十座山没问题，可是问题的关键是你不舍得这5万元。

我们有个小队友做过类似的策划，用10万换了150万。

但是，他有很大的风险，就是这10万有打水漂的可能。

还有没有别的思路呢？

也有，就是你直接邀请嘉宾同行，例如你要采访我吧，你喊我陪你去爬泰山，你说以后要写到书里，那么我肯定屁颠屁颠就去了，而且还会把这个事写到文章里，顺便推广了你。

这么做，你是有成本开支的，而且不小，例如吃住要你负责吧？我来回的车票要你负责吧？你还要送我块泰山石吧？这么一折腾，一个嘉宾少不了5000块钱，加上你自己的成本，采访一个人，至少1万元。

貌似又超出了你的预算。

但是，你咋没从另外一个角度去思考这个问题，人家用了十年甚至更长时间才聚集起来的人气，咋就那么容易送给你呢？

事情，一旦启动开，就好了。

因为，人们有个特点，喜欢扎堆，越是热闹的活动，越有人关注，越有人传播，陈盆滨最初招募陪跑者时，是想每一站邀请一个马拉松爱好者……

但是，公司第一站搞定了姚明，后续全是一线明星陪跑，最初报名的那些跑友也只能充当替补队员，即便是能参与进来，也是千里挑一，李晨缺席了，陪跑的是纪中大叔，他也是马拉松领域的知名选手，至于其他跑者，压根没戏。

这是一个什么时代？

只要你有旗杆，下面就有人。

祥子策划跑车走中国，他以为没人赞助，没想到他把招募广告一打出来，大家就纷纷给他打钱，其实就是赞助了一个梦想。

在跑吧里，几个朋友在讨论陈盆滨在玩虚的，不如干点正经事……

他们说的一些事，与事实不符，因为我参与过现场，肯定比他们认识稍微全面一些，我就问了一句：什么是虚的，什么是实呢？

无非就是以结果论英雄。

他跑这一圈，对于一个人而言，这是一辈子的光环，这是实的吧？

他可以赚到一大笔钱，这是实的吧？

难道非要去上班才是实的？

大家认为他虚，无非就说他能力不行，要么就是一场炒作，可是换句话说，谁又不希望被认可？谁又不想被全世界的人知道自己？炒作无可厚非，就怕想炒却没料。

调侃完他们，我又在反思自己。

若是我去做百城百山，两年后，我爬过百座名山，采访过百位创业者，毛赚过200万，写过一本书，路上遇到过N百个人，可以受更多人的关注。

难道，这也是虚的？

是实的。

可是，我太懒，总是希望别人去做类似的事，我去扶持一把，除非当任务去完成，例如十年走60个国家，最初高姐给我提出这个建议时，我觉得有些夸张，60个国家，太不现实了。

但是，当我按部就班的走的时候，每两三个月出去一次，发现其实并不遥远，再过8年，我真的可以跟高姐似的，拿过地球仪如数家珍，这地方我去过，这地方我也去过……

以结果论英雄。

调侃完了跑吧里的兄弟，我又去了创业群，不是我的，不知道谁拉我进去的，有个女生挺能蹦达的，我就喜欢对付能蹦达的，特有成就感。

我说：“我要是个女的，我就把做互联网的大佬睡个遍，我出本书。”

她问：“为什么非要睡呢？”

我说：“困呀！”

她说：“我不困。”

有这样的女生吗？

也有，有跟我倾诉过的，圈里说得上名字的人，她都能说出HOW LANG。

貌似拼错了，是LONG?

这些事，我从来不站在道德角度去批判谁，遵循自己的内心，没有对与错，就跟《死亡诗社》里的台词一样：不需要表演，做你自己。

貌似我给人道德败坏的感觉？

有时，心情好，我也喜欢去探讨写作话题，毕竟这是饭碗，咱不能总是说自己的饭是最好吃的。

我，不一定是我。

我，像什么不重要。

我，是什么很重要。

我时而扮演着睿者，时而扮演着混混，时而扮演着农民，时而扮演着土豪，都是我，也都不是我，是与不是，不重要。

重要的是，为什么要让“我”出演呢？

对于写作而言，“去我化”是很重要的一件事，一旦有“我”的参演，很容易让读者反感作者，因为我在跳牛B舞的时候，你越看越生气，这个人咋这么嚣张？不喜欢了！

“我”参演的好处是什么？

很容易把读者带入状态，让他们有感同身受，莫言最擅长这种写法，你读他的文章，感觉他咋这么多故事？

其实，他只是扮演着某个角色而已。

“我”的存在，会让反感的人更反感，让喜欢的人更喜欢……

“我”在文章里，其实是起到了穿针引线的作用，引出我要表达的观点，我在里面更多的是扮演着小丑的角色。

其实，我也睡过。

炕！

 

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -