【懂懂日记】书籍：长恨歌

基本信息：

《长恨歌》，当代中国著名女作家王安忆的长篇代表作之一，1995年发表于《钟山》杂志，获第五届茅盾文学奖，并且入选20世纪中文小说100强。本书中，一个女人四十年的情与爱，被一支细腻而绚烂的笔写得哀婉动人，其中还交织着上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的变迁。生活在上海弄堂里的女人沉垒了无数理想、幻灭、躁动和怨望，她们对情与爱的追求，她们的成败，在我们眼前依次展开。王安忆看似平淡却幽默冷峻的笔调，在对细小琐碎的生活细节的津津乐道中，展现时代变迁中的人和城市，被誉为“现代上海史诗”。
内容梗概：

《长恨歌》讲述了一个女人四十年的情与爱，被一枝细腻而绚烂的笔写得哀婉动人，跌宕起伏。四十年代，还是中学生的王琦瑶被选为“上海小姐”的第三名，被称作“三小姐”。从此开始命运多舛的一生。做了李主任的“金丝雀”，使她从少女变成了真正的女人。上海解放，李主任遇难，王琦瑶成了普通百姓。表面上日子平淡似水，内心的情感潮水却从未平息。与几个男人的复杂关系，想来都是命里注定，也在艰难的生活与心灵的纠结中生下女儿薇薇并将她抚养成人。八十年代，已是知天命之年的王琦瑶难逃劫数，女儿同学的男朋友为了金钱，把王琦瑶杀死，使其命丧黄泉。
在王安忆的笔下，上海的弄堂也是有灵魂的，这灵魂也是一个少女的形象——王琦瑶。王琦瑶闭月羞花，着阴丹士林蓝的旗袍，身影袅袅，漆黑的额发掩一双会说话的眼睛。单看这些，王琦瑶与经典恋爱故事中的女主人公没有什么区别。但是别忘了，王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿，她的心是上海弄堂的心。如果读者希望在王琦瑶身上，或者在《长恨歌》里看到纯粹的美，纯粹的爱，那他免不了会失望的。《长恨歌》里的一切都是现实的，而一切现实都是免不了要让人失望的。
精彩书评：

书评一《虚华落幕的哀伤》
作家三毛说过一句话，世间万物的来和去都有它的时间，刻意去寻找的东西往往是找不到的。
读完这本书之后，我第一个感觉就是，我需要写一篇书评。
女主人公的悲剧人生，让人唏嘘不已，久久不能释怀，究其根本，是时代造就了这样的人物还是她自己造就了她的一切悲剧？答案显然是后者。
每个时代都有每个时代的弊端，在一个极其美貌的少女家境不太殷实的情况下，任何一个时代的任何一个国度里，都会可能发生她们为了虚荣和她们所谓的上层社会而出卖灵魂，走上错误道路的这样一个现象。
我们不能说她们下贱卑微，她们是美丽的，她们是无知而懵懂的，她们脆弱，她们渴望被爱，她们不是低级妓女，她们只是渴望在获得丰厚的物质条件的同时更可以获得爱情和关怀。
王琦瑶就是这样一个人，她纯洁而且易碎，她在小小的年纪，心里就充满着大大的梦想，她不甘于平淡的市井生活，她喜欢被镁灯闪耀的感觉，她喜欢漂亮的衣服，喜欢漂亮的头饰和戒指，其实每一个女孩都喜欢，只是她格外的美丽，让她足以暂时轻而易举地获得这些。

其实她并不贪财，并不恋慕金钱，她只是喜欢上层社会的时尚和优雅，喜欢舞会，喜欢这些而已。

王琦瑶和程先生之所以没有在一起，是因为王琦瑶并不认为程先生是般配她的人选，其实从头至尾她的想法始终如此。她美丽得让全上海震惊，而程先生是一个普通的文艺青年。因此，在权高位重的李主任追求她的时候，她丝毫没有拒绝没有闪躲，甚至她认为把贞操先给李主任这样的人，是理所应当的，是最合适的。她为什么会这么想，其实并不是她认为李主任会给她多少金条，而是一种思维定式告诉她，李主任代表了上层社会，代表权利和地位，仅此而已。

她并不是孤苦伶仃，她有亲人有朋友，也有爱她的程先生，她并不贫穷，她在闺阁里不缺吃不缺穿，她之所以委身于李主任，是因为李主任带给她一种自身价值实现的感觉，是一种在她心中她人生的质的飞跃。

我们可以看到，李主任固然是留恋她的，她也是留恋李主任的，但是这仅仅停留在留恋这个层面，他们没有轰轰烈烈的恋爱过，他们没有一起走过每个恋人都会走的那些细小的环节，他们仅仅是一种相互利用和相互安慰的关系。虽然王琦瑶为他落泪伤神，这其实只是她在爱丽丝公寓的唯一的寄托使然。

有趣的是，文章并没有将李主任送她的戒指作为线索，而是将一箱无感情的厚重金条作为线索，直到小说最结尾。这深刻揭示了，爱情不是维系两人的关键，利益才是。

李主任遇难后，她回到外婆家平静了一段时间，这期间遇到的羞涩少阿二也深深的迷上了她。我们可以看到，吸引阿二的不仅仅是王琦瑶迷人的外表，更多的是这个乡村少年对于“上海"的一种追求和迷恋。他迷恋来自于上海的大都市魅力，迷恋这个女人身上的成熟优雅的大上海气质，这是不同于那些乡村女人的气质，完美的令人窒息。

而阿二这个角色，以我看来，他是追求浪漫，追求虚荣与繁华的另一个代表，他背井离乡，没有去上学，而是一个人闯去上海渴望见世面，渴望看见繁华都市，还有上层社会。我们不知道他的结局如何，我们只能看到，心怀大志，或是说好高骛远的少男少女们，心里对于上层社会的渴望是何等的大，而社会对于他们的忽略和冷漠，却又是有目共睹的。

王琦瑶回到上海办起了小诊所当起了护士。这与我预期要看到的她沦为妓女的情节并不相符，也让我看到这里时心情突然开朗起来，我希望看到的是一个自己独立自强的女性形象，但是她又一次让我失望。

在熟悉了严家师母之后，她去了严家师母的家中，又一次触碰了她所向往的繁华似锦，看到了漂亮的餐桌，好看的沙发，欧式的味道，上层的感觉，她心里一震，她好像又被迷住了。她感觉到曾经自己在上层社会的味道又一次袭来，她抗拒不了，怦然心动，忐忑不安。而这一次，是严家师母的表弟。

与严家师母的表弟的交往中，我们可以看到她获得的并不是钱财物质，也不是参加上层社会的舞会带来的快感，而是虚伪和隐藏，他们不敢当着众人恋爱同居，他们知道彼此并不合适，男方的家庭背景极好，不可能与昔日的交际花结为夫妻。他们明知道不可以，他们明知道这终究会是悲剧，他们非要硬着头皮去由着自己性子来。在王琦瑶这方面看来，她好像又一次实现了人生的价值---和一个富家子弟同居恋爱，而对于严家表弟而言，这是人本能的冲动，这是一种人生的初体验。我们说有爱可言吗？没有。这是爱吗？不是。如果这是爱，他会不顾一切和她在一起，他会不顾一切保护王琦瑶和腹中的骨肉，他没有，他只是逃避和恐惧，他逃了，不敢再去见她，因为他害怕失去自己的身份，父母的信任和丰厚的产业。这就是一个年轻男人的人生体验，他不爱她。

王琦瑶竟然还陷害萨沙做替罪羔羊为了保护严师母的表弟不受流言蜚语的干扰，她竭力的保护住了腹中的胎儿，把女儿生了下来。之后程先生的表现真的让我为之动容，他任劳任怨，对于一生都没有追逐到的爱人，他仍爱护她，照顾她，完全不辞辛劳，不在乎别人的眼光。我把这称之为爱，这是真爱。

我们试想，在残酷的文化大革命里，如果程先生有温柔美丽的王琦瑶作为妻子照顾他安慰他，有乖巧的女儿在身旁依偎，他还会轻易成为第一批自杀的人吗？答案我们并不能肯定。

之后的日子作者一笔带过，女儿薇薇的成长历程见证了一个时代背景--改革开放。在这段日子里，历史重演。时尚和潮流又成为女孩们追逐的重点。王琦瑶和薇薇的生活条件并不是富贵荣华，但是我们能看到薇薇的性格，她有个性，有主张，她并不懦弱，也不聪明。她凡事并不好高骛远，她知足常乐。上天赐给她的虽然是一个没有父亲的家庭，但是她却拥有了一个富有博学而且善良的丈夫，她远渡重洋，过着安闲无忧的家庭生活。

女儿的同学张永红是王琦瑶的翻版，她不停换着男友，不停的挑选人选，因为她知道自己的容貌美丽，气质脱俗，她只想找一个条件很好的男人托付终生，想改变自己的穷苦命运，结果是什么，后来的最满意的男友只是一个社会的骗子瘪三，做着违法的事情挥金如土。

而王琦瑶到了孤老无依靠的时候。她唯一的寄托只剩下了在柜子里的尘封多年的金条。当老克腊这个小她40岁的英俊的年轻人闯入她的生活，在她的怀里给她安慰时她竟然义无反顾想把金条送给他。

因为这时，她真的感受到了，那些金条的价值远远不及一个温暖的怀抱，一个温馨的陪伴。然而这段畸形恋爱必然没有任何结果，这个被称作老克腊的年轻人在体验了他怀旧复古的畸恋之后，毅然决然离开了她。

而在夜里，那个社会瘪三闯入她家里，为了那盒金条杀人灭口。

碧落黄泉。

到底什么造就了她的人生悲剧，是时代还是她自己。她的一生跨越了4个重要时代，民国时期，新中国，文化大革命，改革开放。在这四个时代里，在任何一个时代里她都没有把握住自己的人生和情感，她每一次的选择都是一个彻彻底底的错误，虽然每一次选择之后她都可以重新开始，但是她每一次都继续选择彻底地错误下去。

在整本书里，我看的不是爱恨情仇，她看起来是个淡然的人，看不出她爱谁，她会不会爱，我看不到。

我看到的只是迷失，彻彻底底的迷失，一次又一次的迷失，把她的人生轨迹推向无尽的痛苦深渊。

当她意识到一个温暖的充满爱的家庭，一个全身心的陪伴比一箱子重重的金条，比那些所谓上层社会的舞会，比那些绫罗绸缎都更加珍贵，更加让人幸福的时候，已经碧落黄泉。

她一生所追求的虚华如同她最爱的那条粉红色旗袍，已经皱皱巴巴，褪色变质，独自哀伤。

书评二《浮生一记》
“鸽子从它们的巢里弹射上天空时，在她的窗帘上掠过矫健的身影。对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了序幕。”——这是《长恨歌》结局。先前的一切声色光影被一个女人的死亡咽下，生活回复了常态。而面目上的浪静风平，撑不住芯子里的暗流涌动。这个不甘心的女人的最后一丝挣扎，将她带到了当年她梦想开始的地方。这一瞬间，她的身上叠化出一系列蒙太奇：少女，姑娘，妇人，直至容颜老去。一个女人的年华，耗在一个城市的变迁上，而城市的历史打败了她。这个最后的哑然，真实是个无声胜有声，是个此恨绵绵！
——潜意识里便生出了这样一个想法：若是穷尽一个女子的方方面面，非得把她做到一个上海的背景下。这里分明是一个作坊：旗帜上诚然打造着的是奢侈品，暗地里却是三六九等无一不熟的。故而它面上的繁华造的声势固然不小，但终究是个拖泥带水的前台风景——那些阴污着的狗苟蝇营嚷嚷着的才是真正的城市之声！这使得久居其中的人算是经历了世面：他们的眼观六路和裕付自如，仿佛是这个城市的杰作。而写书的人更是不会捉襟见肘：不必担着拆了东墙补西墙的心，那素材仿佛是生来供人挥霍的；一个故事可以旁逸斜出许多枝节，自然一个人也可以塑出十二分的风情。
所以王安忆坦言，较于当下的《富萍》，几年前的《长恨歌》靠的是想象，是万丈高楼平地起的白手起家。于是，一个纪实上的虚构开始在她的笔下凸现。这个精致的杜撰把这个城市所能折射在一个女人身上的东西尽收眼底，因此女主人公王琦瑶的出现带有一种演出性质。为了操办这个人生，王安忆几乎纠结了她所有的心志——那些历久弥新的场景在她面前展现。
她从民国开始谋划她的篇章，是将民国的一点“民”意遗风调到最纯粹最耐看的状态。这是如今的上海回头去拾但总也力不从心的过眼云烟。其时的上海，还不急着去留心自己的前途，一切既是个未知，那么瞎忙着还不如悠闲着。这是上海的懒惰。这种对于未来的轻松的等待使得这个社会从里到外都不露声色地歇了口气。政客的周旋着眼于一个“拖延”，文坛则病病歪歪地少了葱茏之气，而人间常态上的街巷里弄就促成了无数个小情小调，过日子，实用着的王琦瑶。
王琦瑶的故事从弄堂里开始发迹，走的是一个中间道路。这个安排颇具匠心，无论她日后向哪个方向发展，都是个顺水推舟，显不出唐突的。在这个环境中，她显出了几分鹤立鸡群。生而具备的敏感和摇曳是她的资本，但还远远不能成为她的手段，那敏感和摇曳只是一点脂粉本事，只适合女人间的单打独斗，即使是胜利，对日后的影响也短浅得很。但毕竟，男人们喜欢这点大方中的谦逊与腼腆，喜欢这点不拒人于千里之外的含蓄与沉着。由此，选秀的“三小姐”的称号便是名至实归，她也和上流社会有了一点瓜葛。但，一个初来乍到的新人总需要些支撑局面的力量，这力量便来自李主任。王琦瑶的美谈不上惊人，是那种看过之后不妨忘心的，而李主任则记住了她的一点暖心可人。顺理成章地，她把自己义无返顾地献给了李主任。
片场，照相馆，上海小姐，李主任，是王琦瑶用前程和青春投进去的东西，在上海解放后却是一滩子落花与流水。王安忆把王琦瑶的风光作到了头，接下来是个物极必反。四十年过一生，前一半是大开大合，后一半是忍气吞声。这就是冒险家的乐园：昨日快乐，今日忧伤。王琦瑶的生命在此断作两截，是历史的轮子将她身首异处：这一头是乱花渐欲迷人眼，那一头则是慢了发条的钟，一步慢作三步走，越走越发现希望是渐渐稀薄——盼头没有了，日子就打发着过了。
成人的王琦瑶，是独当一面地过生活。骨子里多了一些对世事的忍让，做什么都是夹着尾巴，留一条后路的。因为被动，周遭的一切便现出了狰狞。她是前朝留下来的一个影，关心她的是揭她的旧疮疤，不关心的则干脆退到了冷眼旁观的境地。而王琦瑶的爱情便是在此之上的一个收获。
阿二，康明逊，萨沙，老克腊，是注入王琦瑶生命里的一点活力。可这人间毕竟是时过境迁！早个十年也许结局就皆大欢喜，但若是平铺直叙的人生，其悲剧美也就大打折扣。于是，阿二成了还是一张白纸的阿二，只是让人徒生怜惜；康明逊则成了有贼心没贼胆的粉面少爷；萨沙，老克腊，则更是对半丝半毫的进展就显出了怯懦。在这些没有结果的感情里，王琦瑶的矜持放下了许多，她张开着没有设防。她有一种约束中的自由，牺牲中的获得，她被自己感动和敬佩着。
这几十年的时光在王琦瑶的身上断行断句，而在上海本身对王琦瑶而言却是面上文章，更是天外文章。但王琦瑶是个木然，读者却是个清醒。上海与邬桥，新上海与旧上海，虽是个两重天，却是真个通气！而人们往往忽视了这个无所不在的变迁，只是知道自己对于天意是甚于蜉蝣的一点微不足道。王安忆在此充分利用了这种心理：这个人群中的明哲保身是游离着的城市精神。她所捕捉到的女人带着这种精神成全了自己也败落了自己。她是个地道的上海人，她能体会到这个城市的兼容并蓄，但她改不了她的祖上的遗传：她身上所散发的是市俗可以仰见而不能成就的俗贵——上海何尝不是如此呢？
王安忆的语言稍显冗长但抱的是拳拳的心，是酸而不涩喉，是理性的诚恳。她是真想让旁人把这个中情由搞个分明。她不惜动用一切来说明自己的所想。她的语言是个描述，也是个总结：一个女人的年华，一个城市的年华被王安忆作了最贴人心意的决断。公允地讲，上海的历史是脱不了阴柔气的十里洋场一般的历史。偶尔你回头一看，每一步脚印都成了化石，是叫不醒催不活的！所以在今天，当它的气质从阴气变为英气时，这段掌故便是做了流年里的一些静水深流。

成就影响：

1996《长恨歌》获选中国时报开卷好书奖十大好书中文创作类
1998《长恨歌》获选第四届上海文学艺术奖
1999《长恨歌》获选亚洲周刊二十世纪中文小说一百强
2000《长恨歌》获选90年代最有影响力的中国作品、第五届茅盾文学奖

作者简介：

王安忆，当代作家。原籍福建省同安县，1954年生于南京，1955年随母移居上海。1976年开始发表文学作品。现为复旦大学中文系教授，中国作家协会副主席，上海市作家协会主席。
著有《雨，沙沙沙》、《流逝》、《小鲍庄》、《小城之恋》、《荒山之恋》、《锦绣谷之恋》、《神圣祭坛》、《叔叔的故事》、《六九届初中生》、《黄河故道人》、《流水十三章》、《米尼》、《纪实与虚构》、《长恨歌》、《富萍》、《遍地枭雄》等数百万字的小说，以及散文、论文等作品。

 

摘自《懂懂日记：瘸了》段落：

前些日子，我送了一本王安忆签名版的《长恨歌》给她，希望她看看女人一旦失去了自我会是什么结局……

女人，只有会独立行走，才能吸引到优秀男人。

否则？

永远都是炮灰，给别人做三，给别人生娃，最终被小男生捅死，别想歪了，是用刀子。

犯贱，还装坚强，认为自己是道德高尚者，自己不给别人添乱，自己是纯粹的爱情主义者，信仰爱情？

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -