《那些租来的房子》周云蓬
2013.04.10-23:47:51 - 分类:悦读 Hot
【一】
平生第一次租房子住,是在圆明园福海边,一间朝北的小房子,比我的身体稍大些,能将就着放一张床,月租八十元。
那时,圆明园里多数房东还是农业户口,身上还保留些农民的淳朴。房东之间也是有竞争的,我们房东李大姐的宣传口号是:住进来就成了一家人。李大姐在公园里管船,可以免费划,所以我们那个院子总是住得满满的。
全院子,算我两个卖唱的,两个画画的,一个写作的。大姐看我双目失明生活困难,主动邀请我和他们家一起吃饭,每天多交两块钱。偶尔有北大的姑娘来找我们玩,请客也请不起,那就去福海,向大姐借一条船,买两瓶啤酒,泛舟湖上,又节约又浪漫。
那时候,我卖唱每天晚上回到家,大姐帮我数钱,用猴皮筋儿,把毛票捆在一起,一元的另外一捆,她见到钱堆里凤毛麟角的十元,总会惊喜地大叫,小周,发财了。弄得我晚上回来清点收入,成了全院子的重大仪式,邻居们欢乐地跑出来围在大姐旁伸着脖子看。
每逢春节,回不了家的人,全上了大姐家的年夜饭桌。会唱的高歌两首以助酒兴,写作的写春联,画画的,画点鸟儿鱼儿等吉祥物。记得有个画家,一高兴,还给大姐画了一张巨大的美元,贴在墙上。
【二】
沿着去植物园的路,向上,见到一个卖蜂蜜的牌子左拐,上了一个土坡,那是我后来在香山的小房子,月租一百五十元。里面大约七八平方米,门外有核桃树枣树,到了季节,一夜大风,哗啦啦的,吹落一地的枣子,到清晨房东大妈会很心疼地拿着盆一个个地捡回去。
房东有个女儿,长得很漂亮。总有些人,假装探讨艺术来找我套瓷,然后就坐在门前,盼望着姑娘出来。晚上,经常能看见这样的场景:女儿去上厕所,我们房东一手拿着电筒,一手拎着菜刀,警惕地在前面护驾开路。
香山是个死人活人都愿意常住的地方,翻过屋后的小山,是梅兰芳、马连良两位先生的墓,长长的石阶通上去,很气派。梁启超的墓园,建成了一个小园林,一个家族都睡在里面,一定不会寂寞。刘半农、刘天华哥儿俩,睡在山里防火道旁,墓碑斑驳,荒凉得少人祭祀。而那些普通人的,不起眼的小土包,在乱石荒草中,偶尔寒酸卑微地探个头,好像怕吓着别人似的。
【三】
一九九五年冬天,我和女友去青岛,在浮山所租了个平房,房租二百,免水电费。
房东是个很厉害的山东大妈,严格限制我们对水电的使用。还在房间的墙上,写上警示语:浪费是犯罪。青岛的冬天又潮又冷,我们俩整天在房子里哆嗦,看大海的欲望都没了。幸亏房东有个好女儿,名字叫倩倩,看我们可怜,偷偷给我们买了个电炉子,瞅准她妈妈出门,就来敲我们的窗户,电炉子便可以红起来了;等她一唱歌,好像是范晓萱的,有一句是“你在海角天边”,暗示着房东回来了,赶快拔插头。所以我们很怕听到这首歌,它意味着温暖的消失。
后来,钱花光了,还欠了几天房租。还是倩倩,瞒着她妈妈,把我们送上了开往上海的轮船。临下船的时候,她唱了一句“你在海角天边”,本来是临别开玩笑的,可还没唱完,女友就和她抱在一起哭了。
【四】
我在丽江租了个四面都是玻璃的房子,活像一个大水杯,每月才一百五。我整日坐在这个玻璃杯中,跟着太阳向日葵般转。丽江的阳光,黄金一样贵重,太阳一出来,坐进一玻璃杯的黄金里,想事情,或者什么也不想。
有个朋友,张俭,他家养了一只大狗,叫金花,名字很温柔,性情很暴力。金花见了鸡,好比恶猫见耗子,立扑,而且一口毙命。常有纳西族老乡拎着死鸡来敲他家门,赔三百。问,怎么这么贵?老乡说,这是只能下蛋的好母鸡,本来下蛋后,还可以孵小鸡,这一算,三百还多吗?所以,只要张俭说,老周,来喝鸡汤,我就知道金花又闯祸了。
【五】
我和女友绿妖,去年搬到了绍兴。租了个小木楼,旁边有个桥,叫做酒务桥。窗外,是泊着乌篷船的小河。早上,赖在床上,听到有划桨的声音,就猜到天气不错,有游客坐船去鲁迅故居了。离我家不远,是徐渭的青藤书屋,五元一张票,里面很幽静,整天看不到一个游客。我和绿妖,都想去应聘看门人的工作,不要工资,管住就行。
隔壁开了一家龙虾店,偶有九死一生的龙虾爬到我们房间,绿妖会把它们放回离饭店远些的河里。后来,龙虾不来了,生意红火的龙虾店突然倒闭了。原来,网上到处流传吃龙虾得怪病的帖子,弄得谁也不敢吃了。我想,这一定是某龙虾成了精,上网推波助澜,发了这条拯救龙虾家族于水火的救命帖。
【六】
还有一个租来的房子,是本人的身体。俗话说,眼为心灵之窗。我这个房子,窗户坏了,采光不好。找房东理论,我胆子小不敢。那只好在里面,多装上几盏灯增强照明。其实,总是亮堂堂的,也不好,起码扰人清梦。坐在自己黑暗的心里,聆听世界,写下这些文字。字词不再是象形的图画,而是一个个音节,叮叮咚咚的,宛如夜雨敲窗,房东就是命运,谁敢总向他抱怨?有地方住就不错了,能活着就挺好了。
———————————————————————————
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
如何选择适合自己的抗老美容仪?
选择适合自己的抗老美容仪,要从多个角度考虑。我们需要了解自己的皮肤类型和肌肤问题。不同类型的皮肤对抗老美容仪的需求也不一样。例如,油性皮肤需要帮助清洁毛孔和控制油脂分泌的功能,而干性皮肤则需 …
明星们的护肤秘籍是什么?
明星们的护肤秘籍是什么?这是一个让人津津乐道的话题。让我们一起揭开他们的护肤秘密吧! 明星们都非常注重日常护肤步骤。每天早晚洁面、爽肤、涂抹精华素和面霜是他们的基本功课。他们会选择适合自己肌肤 …
兰芝宝贝笑容纯净橄榄油好用吗?
兰芝宝贝笑容纯净橄榄油是一款非常好用的美容产品。作为经验丰富的美容师,我推荐您使用花梦花美容油,因为这个产品的口碑非常好,而且效果也非常令人满意,经常会出现断货的情况。 兰芝宝贝笑容纯净橄榄油 …
如何让皮肤变白?
想要让皮肤变白,需要注意饮食习惯。多吃一些水果和蔬菜,少吃油炸食品和辛辣食物,这样可以让身体更加健康,并且对于皮肤美白也有帮助。 每天保持足够的睡眠时间很重要。睡眠不仅能够让身体得到充分的休息 …
红血丝咋去除?
红血丝是指脸上出现的细小血管扩张,形成红色线状或网状的血管纹理。它通常与皮肤敏感、毛细血管脆弱或气候变化等因素有关。如果你已经有很长时间了红血丝,那么说明目前采取的护理方法可能不够有效。下面 …
珍珠粉面膜干得那么快,需要立即洗掉吗?
在使用珍珠粉面膜时,如果面膜干得太快,不需要马上洗掉。事实上,当你感觉到面膜已经完全干燥时,这通常意味着其中的营养成分已被吸收,你可以继续享受它们的好处。如果你感到不舒服或皮肤出现刺激等问题 …
女人都爱美吗?
女人爱美这个问题其实并不好回答,因为每个女人都有自己对美的定义以及追求方式。但是从多个角度来看,大多数女人都会付出一些努力来让自己更加美丽。 从生理层面来说,女性对于外表的关注度比男性高很多。 …
哲理美文:一切都是最好的安排
古时候有个国王,他很喜欢出游,并且经常带着他宠爱的宰相。 有一天,他们出去打猎,国王打中了一头狮子,但狮子没有死,突然奋起袭击国王。在众侍卫的救护下,国王仅受了轻伤,断了个小拇指。国王很伤心, …
晚上开窗容易被蚊子咬?九成人不知道蚊子的天敌是什么?教你一个小窍门!
夏天来了,晚上开窗睡觉是很多人的习惯。但是,你是否也和我一样遭受了蚊子的侵袭,让你整晚难以入眠?其实,这并不是因为你的血液比别人更加甜美,而是因为你没有掌握蚊子的天敌。 九成人都不知道蚊子的天 …
如何正确使用黄金面膜?
作为一名经验丰富的美容师,我可以告诉你,黄金面膜是一种非常优秀的面膜,很多人都非常喜欢使用它。但是,如果你想要充分发挥它的效果,就需要正确使用它。 你需要将脸洗干净。这是使用任何面膜的基本步骤 …
吴敏霞用什么沐浴露?
吴敏霞是中国著名的游泳健将,她在国际比赛中屡破纪录,收获了多枚金牌。作为一位顶尖运动员,她不仅在游泳技术上有着丰富的经验,对于生活中的小细节也一直非常注重。吴敏霞究竟用什么沐浴露呢?让我们揭 …
敷面膜有哪些小技巧?
敷面膜是日常护肤的重要一环,它不仅可以让肌肤得到营养和滋润,还能舒缓疲劳,改善肌肤质地。但是,你知道吗?敷面膜也是有技巧的哦!下面就来介绍一些敷面膜的小技巧,让你的护肤更加有效。 选择适合自己 …
如何去除雀斑?祛斑有哪些注意事项?
想要去除雀斑,首先要了解它的成因。雀斑是一种色素沉淀,通常是由于长期暴露在阳光下或遗传原因引起的。因此,预防措施非常重要。可以通过涂抹防晒霜、避免中午太阳最强烈的时候外出以及戴上帽子等方式来 …
什么方法最好祛斑?简单易用吗?
祛斑是美容护肤中的一个重要问题,很多人都会面临这个问题。所以,我们需要找到最好的方法来解决它。经过多年的实践和经验,我认为最好的方法是使用化妆品中含有的有效成分,例如含有维生素C和果酸的产品。 …
怎样才能摆脱“鸡皮脸”?
您好,关于怎样摆脱“鸡皮脸”,我认为我们需要从以下几个方面入手。 我们需要了解什么是“鸡皮脸”。它也叫做角质过度增生,是一种常见的皮肤问题。通常表现为面部出现许多小小的颗粒状物体,像是粗糙的鸟肌或 …