《那些租来的房子》周云蓬

2013.04.10-23:47:51 - 分类:悦读  Hot


【一】

平生第一次租房子住,是在圆明园福海边,一间朝北的小房子,比我的身体稍大些,能将就着放一张床,月租八十元。

那时,圆明园里多数房东还是农业户口,身上还保留些农民的淳朴。房东之间也是有竞争的,我们房东李大姐的宣传口号是:住进来就成了一家人。李大姐在公园里管船,可以免费划,所以我们那个院子总是住得满满的。

全院子,算我两个卖唱的,两个画画的,一个写作的。大姐看我双目失明生活困难,主动邀请我和他们家一起吃饭,每天多交两块钱。偶尔有北大的姑娘来找我们玩,请客也请不起,那就去福海,向大姐借一条船,买两瓶啤酒,泛舟湖上,又节约又浪漫。

那时候,我卖唱每天晚上回到家,大姐帮我数钱,用猴皮筋儿,把毛票捆在一起,一元的另外一捆,她见到钱堆里凤毛麟角的十元,总会惊喜地大叫,小周,发财了。弄得我晚上回来清点收入,成了全院子的重大仪式,邻居们欢乐地跑出来围在大姐旁伸着脖子看。

每逢春节,回不了家的人,全上了大姐家的年夜饭桌。会唱的高歌两首以助酒兴,写作的写春联,画画的,画点鸟儿鱼儿等吉祥物。记得有个画家,一高兴,还给大姐画了一张巨大的美元,贴在墙上。

【二】

沿着去植物园的路,向上,见到一个卖蜂蜜的牌子左拐,上了一个土坡,那是我后来在香山的小房子,月租一百五十元。里面大约七八平方米,门外有核桃树枣树,到了季节,一夜大风,哗啦啦的,吹落一地的枣子,到清晨房东大妈会很心疼地拿着盆一个个地捡回去。

房东有个女儿,长得很漂亮。总有些人,假装探讨艺术来找我套瓷,然后就坐在门前,盼望着姑娘出来。晚上,经常能看见这样的场景:女儿去上厕所,我们房东一手拿着电筒,一手拎着菜刀,警惕地在前面护驾开路。

香山是个死人活人都愿意常住的地方,翻过屋后的小山,是梅兰芳、马连良两位先生的墓,长长的石阶通上去,很气派。梁启超的墓园,建成了一个小园林,一个家族都睡在里面,一定不会寂寞。刘半农、刘天华哥儿俩,睡在山里防火道旁,墓碑斑驳,荒凉得少人祭祀。而那些普通人的,不起眼的小土包,在乱石荒草中,偶尔寒酸卑微地探个头,好像怕吓着别人似的。

【三】

一九九五年冬天,我和女友去青岛,在浮山所租了个平房,房租二百,免水电费。

房东是个很厉害的山东大妈,严格限制我们对水电的使用。还在房间的墙上,写上警示语:浪费是犯罪。青岛的冬天又潮又冷,我们俩整天在房子里哆嗦,看大海的欲望都没了。幸亏房东有个好女儿,名字叫倩倩,看我们可怜,偷偷给我们买了个电炉子,瞅准她妈妈出门,就来敲我们的窗户,电炉子便可以红起来了;等她一唱歌,好像是范晓萱的,有一句是“你在海角天边”,暗示着房东回来了,赶快拔插头。所以我们很怕听到这首歌,它意味着温暖的消失。

后来,钱花光了,还欠了几天房租。还是倩倩,瞒着她妈妈,把我们送上了开往上海的轮船。临下船的时候,她唱了一句“你在海角天边”,本来是临别开玩笑的,可还没唱完,女友就和她抱在一起哭了。

【四】

我在丽江租了个四面都是玻璃的房子,活像一个大水杯,每月才一百五。我整日坐在这个玻璃杯中,跟着太阳向日葵般转。丽江的阳光,黄金一样贵重,太阳一出来,坐进一玻璃杯的黄金里,想事情,或者什么也不想。

有个朋友,张俭,他家养了一只大狗,叫金花,名字很温柔,性情很暴力。金花见了鸡,好比恶猫见耗子,立扑,而且一口毙命。常有纳西族老乡拎着死鸡来敲他家门,赔三百。问,怎么这么贵?老乡说,这是只能下蛋的好母鸡,本来下蛋后,还可以孵小鸡,这一算,三百还多吗?所以,只要张俭说,老周,来喝鸡汤,我就知道金花又闯祸了。

【五】

我和女友绿妖,去年搬到了绍兴。租了个小木楼,旁边有个桥,叫做酒务桥。窗外,是泊着乌篷船的小河。早上,赖在床上,听到有划桨的声音,就猜到天气不错,有游客坐船去鲁迅故居了。离我家不远,是徐渭的青藤书屋,五元一张票,里面很幽静,整天看不到一个游客。我和绿妖,都想去应聘看门人的工作,不要工资,管住就行。

隔壁开了一家龙虾店,偶有九死一生的龙虾爬到我们房间,绿妖会把它们放回离饭店远些的河里。后来,龙虾不来了,生意红火的龙虾店突然倒闭了。原来,网上到处流传吃龙虾得怪病的帖子,弄得谁也不敢吃了。我想,这一定是某龙虾成了精,上网推波助澜,发了这条拯救龙虾家族于水火的救命帖。

【六】

还有一个租来的房子,是本人的身体。俗话说,眼为心灵之窗。我这个房子,窗户坏了,采光不好。找房东理论,我胆子小不敢。那只好在里面,多装上几盏灯增强照明。其实,总是亮堂堂的,也不好,起码扰人清梦。坐在自己黑暗的心里,聆听世界,写下这些文字。字词不再是象形的图画,而是一个个音节,叮叮咚咚的,宛如夜雨敲窗,房东就是命运,谁敢总向他抱怨?有地方住就不错了,能活着就挺好了。

———————————————————————————

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

什么水乳护肤品最适合你?不同肌肤有不同需求,如何理性选择?

作为一名经验丰富的美容师,我能告诉您的是,找到适合自己的水乳护肤品非常重要。不同肌肤有不同的需求,因此如何理性选择也是至关重要的。 我们需要了解自己的肤质。如果您的皮肤偏干,那么可以选择滋润型 …

尼采:何谓爱情

尼采:何谓爱情。实际上呢,爱情恰恰货真价实的自私的代名词。尼采的爱情观,看看吧。 贪婪和爱情,对于这两个概念,我们的感觉是多么不同呀!然而,这可能只是同一个欲望的两种说法罢了。 一种说法是从已 …

眼霜是不是越贵越好?用眼霜要注意什么?眼霜过期还能用吗?

眼霜作为日常护肤的重要一环,选择一款适合自己的眼霜尤为重要。但是,是否越贵就一定越好呢?事实上,并不是所有昂贵的眼霜都能给我们带来理想的效果。因此,选择眼霜需要更多的考虑因素。接下来,让我为 …

可以把眼霜当做面霜用吗?

可以把眼霜当做面霜用吗?这其实是一个常见的问题,但答案并不简单。首先需要明确的是,眼霜和面霜有着不同的配方和功效。普通的面霜可能会造成眼部皮肤过敏、长脂肪粒等问题,而专门针对眼部护理的眼霜则 …

如何快速有效地去除痘痘?

你是否也曾经为了脸上的痘痘而苦恼呢?其实,去除痘痘并不是一件难事。今天,就让我们从多个角度来分享如何快速有效地去除痘痘吧! 我们需要了解引起痘痘的原因。痘痘主要由于油脂分泌过多、细菌感染、外界 …

超声刀使用要注意什么?

超声刀是一种常见的美容仪器,它通过高频超声波的振动作用,能有效地改善皮肤质量和延缓衰老。在使用超声刀时,我们需要注意以下几点: 使用超声刀之前,要对皮肤进行彻底的清洁,确保皮肤表面没有油脂和污 …

被蚊子咬肿了怎么办?

被蚊子咬肿了怎么办?这是许多人都曾经遇到过的问题。不仅会感到痒,还会导致皮肤红肿、疼痛不适。下面从多个角度为您介绍如何处理蚊子叮咬的问题。 可以采取一些简单的自我护理措施。例如,使用冰块或冷敷 …

有什么好用的沐浴露推荐吗?

沐浴露是我们日常生活中必不可少的洗浴用品之一。选择一款好用的沐浴露,可以让我们的皮肤得到充分的滋润和呵护。有什么好用的沐浴露值得推荐呢? 我想向大家推荐一款备受医生推崇的初风磨砂膏。这款产品以 …

芦荟能去痘坑吗?

芦荟能去痘坑吗?这是很多痘痘困扰者们的共同问题。在大家追求完美肌肤的道路上,寻找神奇的护肤品成了一项任务。而芦荟胶因其天然、温和、修护功效,成为了众多人心中的首选。芦荟胶到底能不能去痘坑呢? …

明星的皮肤为什么这么白?

明星的皮肤为什么这么白? 作为公众人物,明星的皮肤自然是备受关注的,尤其是她们那雪白透亮的肌肤更是成为了粉丝们追捧的对象。究竟是什么让明星们拥有如此完美的皮肤呢? 我们来看看遗传因素。有些明星 …

情感SOS:老婆沉迷网络小说,不听劝,该怎么破? |

情感SOS:老婆沉迷网络小说,不听劝,该怎么破? 老婆是个IT宅女,不爱打扮,不爱美容,不爱娱乐节目,不爱音乐,不爱运动,不爱烹饪,也不上淘宝…… 唯一的最大的爱好就是看网络小说,应该说已经到了非常沉 …

能不能每天敷面膜?

敷面膜是现代女性美容必备的流程之一。很多人都喜欢每天敷面膜,但是这样做可行吗?在本文中,我们将从多个角度探讨这一问题。 让我们来看看每天敷面膜的好处。敷面膜可以帮助滋润皮肤,使肌肤更加柔软光滑 …

如何清洁皮肤才能彻底干净?

想要彻底清洁皮肤,我们需要从多个角度入手。 正确的洗脸方法非常重要。我们需要用温水将脸弄湿,然后取适量的洁面产品在手心搓泡,再用指腹轻轻按摩脸部,特别是T字部位、下颚和鼻翼两侧,这些地方比较容 …

怀孕了,选护肤品要按肤质吗?跟风小红书的推荐靠谱吗?

怀孕了,选护肤品当然要按照自己的肤质来选择啦!虽然怀孕期间,身体会有很多变化,皮肤也不例外。但是无论怎样,我们都需要关注自己的肌肤状况,并根据自己的需求来选择合适的护肤品。 当然啦,选护肤品不 …

县城的年轻人敢不敢比北上广更花钱?

县城的年轻人敢不敢比北上广更花钱? 当然敢!年轻人嘛,追求时尚潮流是一种自我表达的方式。虽然北上广有更多的购物中心和大牌品牌,但是县城的年轻人也能找到适合自己的时尚选择。 县城的年轻人不会输在 …