读琼瑶的那一代

2013.12.29-14:19:32 - 分类:悦读  Hot

有一代人,在他们成长的道路上,都遇到这样一些东西——或者说,在他们青春的田园里,都种下了这样一些东西——琼瑶式的浪漫爱情,三毛式的流浪梦想,席慕容式的清新乡愁。这些东西能养育出怎样一代人呢?

我接触的第一部琼瑶小说,是《彩霞满天》。没有读过,是听完的,收音机里的小说连播节目。那一年我大约十六岁,已经读过《红楼梦》了,甚至读过残缺的《西厢记》和《金瓶梅》,读过《呼啸山庄》,正在读《复活》。但是在那个漫长的暑假,每天中午我都会打开收音机,听一男一女声情并茂地朗诵琼瑶的爱情故事。

我迷上了这个故事,也迷上那个女播音员的声音。我甚至产生了去省城里拜访她的冲动。后来我才知道,当时更多的人想见的女星是林青霞,因为她在银幕上演绎了这些琼瑶的故事。

后来有一个机会,我一口气读了若干本琼瑶的小说,一直读到失去耐心。我必须承认,这些小说曾经让我为爱情而感动。同时,我也获得了日后嘲笑浪漫爱的资源。

读琼瑶的那一代

三毛来得稍晚一些。不过我第一次写文艺评论的冲动就是三毛引起的。大约我颇有感触地谈了一些听上去有价值的东西,一位老师说,你写下来吧,我让《文学报》理论版给你留个位置。临到头我并没有写什么,差点让那个报纸开了天窗。

我已经忘了那是些什么感慨了,但一定是和虚幻的青春梦想有关系。和现在人们设想的读琼瑶三毛的人都很简单幼稚不同,我们这一代有点早熟,脑子弄得有点复杂。三毛的作品中虽然都是具体的远方,但其实不过是对流浪的抽象的歌吟,让人对现实感到厌烦时想要一走了之。

这种情况很快变得愈加严重了。那时就是现在人们常说的八十年代。文化热的年代,知识上的国门洞开,求知的渴望加上多年上当受骗的愤怒,现实社会的变革加上历史问题的反思,酿成了对每一个青春年少的人来说都难以承受的巨变。巨变之后有一阵迷惘和空虚,突然之间有一本叫《七里香》的小小诗集流行起来,这就是来得更晚的席慕容。

我的一个朋友,不知道他现在是否为自己当时的激动感到脸红,他读了席慕容的诗非常激动,说这是天底下最好的诗,因为它是如此简单,去他妈的复杂现实。受此启发,1990年的六一节,我们搞了一场“回到童年”的活动,用来“去他妈的”青春热血。成堆的气球,涂着胭脂的脸蛋,跳小朋友的舞蹈,唱儿歌,讲故事。正在进行中,系支书出现了:“你们太放肆了!”我说:“真的就是玩儿啊。”他语重心长地说:“你们的脑袋真的这么单纯吗?经此一变,有人还会相信你们很单纯吗?骗谁呢,你们组织任何活动都别有用心!”

社会巨变之后,写诗是可耻的,更不用说席慕容那样的诗了。

琼瑶、三毛和席慕容,她们最突出的特征,也是最成功的,就是空洞化,既没有向内深入心灵,也没有向外触摸现实。

我在想,我们这一代人跟这些特征有什么关系?是谁塑造了谁?是这一代人的性格捧红了她们,还是她们影响了这一代人?莫非八十年代的狂飙激情跟她们的空洞化有关系?那么又怎样解释九十年代以后这一代人成为新兴市场的主力呢?

也许这一代有很多人只读琼瑶、三毛和席慕容的书,再听听邓丽君的歌,把她们当作自己的人生导师。这样的人浪漫而虚幻,不食人间烟火。就具体的历史情景来说,这种情感取向是对“文革”中用革命取代生活、用集体抹杀个人的一种反动。但是如果我们用“大历史”的眼光,看得更远,或者看得更细,就会发现这种说法显得简单化。

比如,当时的女生,刚刚扔下琼瑶,又拣起了亦舒。以我男性的视角看,亦舒的故事基本上是女性的独白,和男人没有什么关系,是对琼瑶式爱情的嘲讽:那些男人,怎么靠得住?再好也不过是个男人。那么这一代女性,到底受了谁的影响呢?

更何况,那一代的大多数,深受文化热的煎熬,是把《存在与虚无》、《在路上》当作畅销书来读的,后来又把《经济学原理》之类的书捧红了一回。他们更多的问题,是食洋不化,脑子太乱,而不是相反的简单幼稚。他们陷入现实的泥沼太深,性早熟又受了伤害似的,而不是相反的抽离和空洞化。

那么琼瑶、三毛和席慕容到哪里去了呢?她们永远都在世人的心中。换句话说,每一代人都有自己的琼瑶。那些迷离的爱情,那些飘缈的远方,那些清新的乡愁,总是藏在心灵的角落里。追求也好,逃避也好,安慰也好,它们替代不了现实,也影响不了现实,但它们总是在那里。(来源/南方周末)

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

晚安心语:最重要的事,是属于你最小的事 |

晚安心语第153期:幸福是无限的自由,而自由源于自足。回归本心,当下即是。 暖首发,转载时请以超链接形式标明文章原始出处。 1、中庸,苟且,小智小慧,是我们的致命伤。 2、人静而后安,安而能后定,定 …

如何关闭微信附近的人?

微信附近的人是一个非常方便的功能,可以让我们随时随地了解身边的人和事。但是,有一些人可能会觉得这个功能太过于私密,想要关闭微信附近的人。该怎样才能关闭这个功能呢?下面我们就来看一下。 我们需要 …

银耳和鹌鹑蛋能去老年斑吗?

银耳和鹌鹑蛋是一些常见的食材,都被称为具有美容功效的食物。老年斑是一种皮肤问题,常出现在中老年人的面部、颈部等位置,对于很多人来说是一个困扰。银耳和鹌鹑蛋能否去老年斑呢? 需要明确的是,银耳和 …

eltamd洗面奶好用吗?能卸妆洗脸吗?

EltaMD洗面奶是一款非常好用的洗面奶,可以卸妆洗脸。这款洗面奶使用温净氨基酸作为主要成分,非常温和,不会对皮肤造成刺激或伤害。 从多个角度来看,EltaMD洗面奶的好处很多。它可以很好的清洁皮肤,深层 …

怎样去除面部红血丝?

面部红血丝是一个常见的皮肤问题,它会让人感到不自信和尴尬。但别担心,下面我将从多个角度介绍如何去除面部红血丝。 我们需要了解什么是面部红血丝。它是由于毛细血管扩张、脆弱或破裂而导致的。一些因素 …

怎么用精油调节情绪?

精油是一种可以通过气味来调节情绪的天然植物提取物。它们可以起到舒缓、放松、振奋等作用,有助于平衡身心,缓解压力和各种情绪问题。下面我将从几个角度探讨如何用精油调节情绪。 一、选择适合的精油 不 …

黎戈:爱你是一场奢侈的消费行为

黎戈:爱你是一场奢侈的消费行为。正是因为我们生性清冷,我们才要彼此取暖,我们要看着对方的眼睛说话,我们要在夜深的枕边,一个温暖身体的依偎,熟悉的翻身动作,口腔气味,我们需要哭泣时依傍的肩头。 …

为什么脸色会暗黄?有什么祛黄方法?

脸色暗黄是很多人所担心的问题,它不仅让人看上去没精神,还会给人留下不良印象。为什么会出现脸色暗黄的情况呢?有什么方法可以祛除这个问题呢?接下来,我们一起来探讨一下。 让我们来分析一下脸色暗黄的 …

冬季皮肤干燥怎么办?补水保湿攻略!

冬季来临,很多人会遇到皮肤干燥的问题。欲知如何解决这个困扰你的问题,不妨看看以下攻略。 补水是关键。在冬天,空气中的水分含量会大幅降低,因此补水非常重要。使用保湿面霜或精华素可以帮助皮肤锁住水 …

跑步应该注意什么事情?

跑步成为越来越多的人的爱好,但是如何开始跑步的第一步呢?跑步应该注意什么事情呢?看看下面这篇文章吧,正确的开始你的跑步计划,喜欢的话记得点赞哦。 声明:我不是一个怀揣证书的教练、培训员或者赛跑 …

秋冬皮炎怎么预防?五个小技巧!

秋冬天气干燥,皮肤容易发生皮炎现象,那么我们该如何预防呢?下面就来介绍五个小技巧。 要保持皮肤的湿润。秋冬季节空气干燥,容易让皮肤失去水分而变得干燥粗糙,从而引发皮炎。因此,我们需要及时补充水 …

爱到自己像条狗,摆着尾巴等他们丢个球

我们都曾经这样爱过他们,爱到自己像一条狗,摆着尾巴等他们丢个球。 爱他们的时候我们像条狗 文/张晓晗 1 所有女朋友里,我最喜欢老夏,因为她和我像,高贵冷艳俗气,俗到骨子里。 我们总在夏天刚开始的那 …

【懂懂日记】西湖,到底美不美?

3月8日,晴,济南 我的朋友中,新宝算是真正的旅行达人,他常年在路上,西沙、漠河、珠峰大本营、额济纳旗,都有他的足迹…… 他不是职业玩家,而是一名创业者,他只是把旅行当成了学习与思考的平台。 2012年 …

刘瑜:他们学理工的

刘瑜:他们学理工的。轻松、自在的文字,刘瑜一贯的调调。文艺女撞到理工男,“愣头愣脑”的大男孩也很“憨厚”啦。 我住的公寓很大,是学校的房子,有10个房间,每个房间里住一个人,有男有女。我在这个公寓已 …

为什么手会干燥脱皮?怎样改善?

你是否曾经遇到过手部干燥和脱皮的问题?这个问题似乎很常见,但是你知道为什么这种情况会发生吗?今天我们就来一起探究一下手部干燥脱皮的原因以及改善方法。 让我们来看看手部皮肤的特点。手部皮肤相较于 …