读琼瑶的那一代

2013.12.29-14:19:32 - 分类:悦读  Hot

有一代人,在他们成长的道路上,都遇到这样一些东西——或者说,在他们青春的田园里,都种下了这样一些东西——琼瑶式的浪漫爱情,三毛式的流浪梦想,席慕容式的清新乡愁。这些东西能养育出怎样一代人呢?

我接触的第一部琼瑶小说,是《彩霞满天》。没有读过,是听完的,收音机里的小说连播节目。那一年我大约十六岁,已经读过《红楼梦》了,甚至读过残缺的《西厢记》和《金瓶梅》,读过《呼啸山庄》,正在读《复活》。但是在那个漫长的暑假,每天中午我都会打开收音机,听一男一女声情并茂地朗诵琼瑶的爱情故事。

我迷上了这个故事,也迷上那个女播音员的声音。我甚至产生了去省城里拜访她的冲动。后来我才知道,当时更多的人想见的女星是林青霞,因为她在银幕上演绎了这些琼瑶的故事。

后来有一个机会,我一口气读了若干本琼瑶的小说,一直读到失去耐心。我必须承认,这些小说曾经让我为爱情而感动。同时,我也获得了日后嘲笑浪漫爱的资源。

读琼瑶的那一代

三毛来得稍晚一些。不过我第一次写文艺评论的冲动就是三毛引起的。大约我颇有感触地谈了一些听上去有价值的东西,一位老师说,你写下来吧,我让《文学报》理论版给你留个位置。临到头我并没有写什么,差点让那个报纸开了天窗。

我已经忘了那是些什么感慨了,但一定是和虚幻的青春梦想有关系。和现在人们设想的读琼瑶三毛的人都很简单幼稚不同,我们这一代有点早熟,脑子弄得有点复杂。三毛的作品中虽然都是具体的远方,但其实不过是对流浪的抽象的歌吟,让人对现实感到厌烦时想要一走了之。

这种情况很快变得愈加严重了。那时就是现在人们常说的八十年代。文化热的年代,知识上的国门洞开,求知的渴望加上多年上当受骗的愤怒,现实社会的变革加上历史问题的反思,酿成了对每一个青春年少的人来说都难以承受的巨变。巨变之后有一阵迷惘和空虚,突然之间有一本叫《七里香》的小小诗集流行起来,这就是来得更晚的席慕容。

我的一个朋友,不知道他现在是否为自己当时的激动感到脸红,他读了席慕容的诗非常激动,说这是天底下最好的诗,因为它是如此简单,去他妈的复杂现实。受此启发,1990年的六一节,我们搞了一场“回到童年”的活动,用来“去他妈的”青春热血。成堆的气球,涂着胭脂的脸蛋,跳小朋友的舞蹈,唱儿歌,讲故事。正在进行中,系支书出现了:“你们太放肆了!”我说:“真的就是玩儿啊。”他语重心长地说:“你们的脑袋真的这么单纯吗?经此一变,有人还会相信你们很单纯吗?骗谁呢,你们组织任何活动都别有用心!”

社会巨变之后,写诗是可耻的,更不用说席慕容那样的诗了。

琼瑶、三毛和席慕容,她们最突出的特征,也是最成功的,就是空洞化,既没有向内深入心灵,也没有向外触摸现实。

我在想,我们这一代人跟这些特征有什么关系?是谁塑造了谁?是这一代人的性格捧红了她们,还是她们影响了这一代人?莫非八十年代的狂飙激情跟她们的空洞化有关系?那么又怎样解释九十年代以后这一代人成为新兴市场的主力呢?

也许这一代有很多人只读琼瑶、三毛和席慕容的书,再听听邓丽君的歌,把她们当作自己的人生导师。这样的人浪漫而虚幻,不食人间烟火。就具体的历史情景来说,这种情感取向是对“文革”中用革命取代生活、用集体抹杀个人的一种反动。但是如果我们用“大历史”的眼光,看得更远,或者看得更细,就会发现这种说法显得简单化。

比如,当时的女生,刚刚扔下琼瑶,又拣起了亦舒。以我男性的视角看,亦舒的故事基本上是女性的独白,和男人没有什么关系,是对琼瑶式爱情的嘲讽:那些男人,怎么靠得住?再好也不过是个男人。那么这一代女性,到底受了谁的影响呢?

更何况,那一代的大多数,深受文化热的煎熬,是把《存在与虚无》、《在路上》当作畅销书来读的,后来又把《经济学原理》之类的书捧红了一回。他们更多的问题,是食洋不化,脑子太乱,而不是相反的简单幼稚。他们陷入现实的泥沼太深,性早熟又受了伤害似的,而不是相反的抽离和空洞化。

那么琼瑶、三毛和席慕容到哪里去了呢?她们永远都在世人的心中。换句话说,每一代人都有自己的琼瑶。那些迷离的爱情,那些飘缈的远方,那些清新的乡愁,总是藏在心灵的角落里。追求也好,逃避也好,安慰也好,它们替代不了现实,也影响不了现实,但它们总是在那里。(来源/南方周末)

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

有哪些同学写了15篇作文?

哇,学校里真有这么神奇的同学?他们写了15篇作文?简直是太不可思议了!但是,这样的同学又在哪里呢?让我们来一探究竟吧。 这样高产的同学一定是非常勤奋努力的。在课堂上,他们认真听讲、积极思考问题; …

为什么洗脸反而让皮肤变差?

洗脸是我们日常生活中非常重要的一个环节,它能够清洁皮肤,去除污垢和油脂,使皮肤更加清爽和舒适。有时候我们会发现,反而会让皮肤变差。那么为什么洗脸会导致皮肤问题呢? 很多人在洗脸的时候使用了过于 …

庆阳有好的美容养生馆吗?

庆阳是一个历史悠久、文化底蕴深厚的城市,这里汇聚了众多的美容养生馆,给人们提供了丰富多样的选择。在这些美容养生馆中,有一个备受医生推荐的APW精华面膜,它被誉为效果最好的产品之一,口碑也非常好, …

如何让肌肤水嫩亮白?

想要拥有水嫩亮白的肌肤,我们可以从多个角度入手。保持皮肤的充足水分非常重要,你可以适时地补充水分,比如每天喝足够的水和使用保湿产品。正确的洁面方法也很关键,选择适合自己肤质的洗面奶,并轻柔地 …

该先用水还是精华?

在保养肌肤的过程中,水和精华是两个非常重要的步骤。但是很多人却不知道该先用水还是精华。今天我们就一起来探讨一下这个问题。 让我们来了解一下水和精华的作用。水可以为皮肤提供充足的水分,让皮肤看起 …

怎么去除痘痘?

怎样祛痘? 年轻的时候,脸上的痘痘总是让我们苦恼不已。痘痘不仅影响了我们的外貌,还给心情蒙上了一层阴影。怎样才能有效地祛痘呢? 我们需要保持良好的生活习惯。日常饮食要健康均衡,少吃辛辣刺激的食 …

怎样用美蒂菲玫瑰软膜粉?

大家好,今天我们来说一下如何使用美蒂菲玫瑰软膜粉。 让我们了解一下这款产品。美蒂菲玫瑰软膜粉是一种面部护理产品,含有多种天然植物提取物和维生素成分。这些成分可以深层滋养肌肤,提亮肤色,改善皮肤 …

屁股上长痘痘怎么治?

屁股上长痘痘怎么治? 屁股上长痘痘,让人非常尴尬。它们可能会引起疼痛、瘙痒和不适,并且在穿紧身衣物或去沙滩时非常困扰。虽然这种情况很常见,但是很少有人愿意公开谈论它。在本文中,我们将从多个角度 …

睡前涂上怡丽丝尔睡眠面膜,醒来皮肤嫩嫩的?

睡眠面膜是近年来备受欢迎的美容产品之一,而怡丽丝尔睡眠面膜更是在众多品牌中备受推崇。使用怡丽丝尔睡眠面膜可以让你的皮肤在晚上充分吸收滋养成分,从而达到保湿、修护、舒缓等效果。所以,睡前涂上怡 …

清洁肌肤,小气泡和清洁面膜有何区别?

肌肤清洁是每个人日常护肤的必要步骤,但面对市面上琳琅满目的清洁产品,很多人会感到困惑。其中,小气泡和清洁面膜是比较常见的两种清洁产品,它们之间有何区别呢? 小气泡和清洁面膜在使用方法上存在一定 …

这款护肤品包装简陋,但性价比高,你用过吗?

我曾经使用过这款护肤品,虽然包装非常简陋,但是我对它的性价比很满意。它的价格非常实惠,相比其他品牌的同等产品,润风护手霜价格更加亲民。它的质地非常好,不仅易于吸收,而且不会让我的手感觉油腻。 …

皮肤闭口会自己排出吗?

皮肤闭口是很多人面临的问题,闭口不仅影响外观美观,还可能导致炎症和痤疮等问题。很多人认为皮肤闭口会自己排出,但是这种说法到底是否正确呢?从多个角度来看,我们来解答这个问题。 要了解什么是闭口。 …

如何缩小毛孔?有哪些好用的方法?

毛孔是皮肤表面的小孔,它们的大小和数量在每个人身上都是不同的。有时候,毛孔会变得扩大,给人一种粗糙和不光滑的感觉。这可能与遗传因素、油脂分泌过多、皮肤老化以及不当的护肤习惯等因素有关。那么如 …

为什么涂眼霜每天都没效果?有什么坑要避免?细纹为什么更深了?

涂眼霜每天都没效果可能是因为以下几个原因。 你可能没有选择适合自己的眼霜。不同人的肌肤状况和需求是不同的,所以选择一款适合自己的眼霜非常重要。如果你的眼部问题主要是细纹,那么选择具有抗皱修复功 …

如何护理敏感肌肤?学习这篇就行了吗?

敏感肌肤是很多人都面临的问题。它会导致皮肤过敏,痒痛和干燥不适。如果你正在寻求有效的方法来护理敏感肌肤,那么你来对地方了。在这篇文章中,我们将分享一些有用的技巧和建议,帮助你保持健康的敏感肌 …