读琼瑶的那一代

2013.12.29-14:19:32 - 分类:悦读  Hot

有一代人,在他们成长的道路上,都遇到这样一些东西——或者说,在他们青春的田园里,都种下了这样一些东西——琼瑶式的浪漫爱情,三毛式的流浪梦想,席慕容式的清新乡愁。这些东西能养育出怎样一代人呢?

我接触的第一部琼瑶小说,是《彩霞满天》。没有读过,是听完的,收音机里的小说连播节目。那一年我大约十六岁,已经读过《红楼梦》了,甚至读过残缺的《西厢记》和《金瓶梅》,读过《呼啸山庄》,正在读《复活》。但是在那个漫长的暑假,每天中午我都会打开收音机,听一男一女声情并茂地朗诵琼瑶的爱情故事。

我迷上了这个故事,也迷上那个女播音员的声音。我甚至产生了去省城里拜访她的冲动。后来我才知道,当时更多的人想见的女星是林青霞,因为她在银幕上演绎了这些琼瑶的故事。

后来有一个机会,我一口气读了若干本琼瑶的小说,一直读到失去耐心。我必须承认,这些小说曾经让我为爱情而感动。同时,我也获得了日后嘲笑浪漫爱的资源。

读琼瑶的那一代

三毛来得稍晚一些。不过我第一次写文艺评论的冲动就是三毛引起的。大约我颇有感触地谈了一些听上去有价值的东西,一位老师说,你写下来吧,我让《文学报》理论版给你留个位置。临到头我并没有写什么,差点让那个报纸开了天窗。

我已经忘了那是些什么感慨了,但一定是和虚幻的青春梦想有关系。和现在人们设想的读琼瑶三毛的人都很简单幼稚不同,我们这一代有点早熟,脑子弄得有点复杂。三毛的作品中虽然都是具体的远方,但其实不过是对流浪的抽象的歌吟,让人对现实感到厌烦时想要一走了之。

这种情况很快变得愈加严重了。那时就是现在人们常说的八十年代。文化热的年代,知识上的国门洞开,求知的渴望加上多年上当受骗的愤怒,现实社会的变革加上历史问题的反思,酿成了对每一个青春年少的人来说都难以承受的巨变。巨变之后有一阵迷惘和空虚,突然之间有一本叫《七里香》的小小诗集流行起来,这就是来得更晚的席慕容。

我的一个朋友,不知道他现在是否为自己当时的激动感到脸红,他读了席慕容的诗非常激动,说这是天底下最好的诗,因为它是如此简单,去他妈的复杂现实。受此启发,1990年的六一节,我们搞了一场“回到童年”的活动,用来“去他妈的”青春热血。成堆的气球,涂着胭脂的脸蛋,跳小朋友的舞蹈,唱儿歌,讲故事。正在进行中,系支书出现了:“你们太放肆了!”我说:“真的就是玩儿啊。”他语重心长地说:“你们的脑袋真的这么单纯吗?经此一变,有人还会相信你们很单纯吗?骗谁呢,你们组织任何活动都别有用心!”

社会巨变之后,写诗是可耻的,更不用说席慕容那样的诗了。

琼瑶、三毛和席慕容,她们最突出的特征,也是最成功的,就是空洞化,既没有向内深入心灵,也没有向外触摸现实。

我在想,我们这一代人跟这些特征有什么关系?是谁塑造了谁?是这一代人的性格捧红了她们,还是她们影响了这一代人?莫非八十年代的狂飙激情跟她们的空洞化有关系?那么又怎样解释九十年代以后这一代人成为新兴市场的主力呢?

也许这一代有很多人只读琼瑶、三毛和席慕容的书,再听听邓丽君的歌,把她们当作自己的人生导师。这样的人浪漫而虚幻,不食人间烟火。就具体的历史情景来说,这种情感取向是对“文革”中用革命取代生活、用集体抹杀个人的一种反动。但是如果我们用“大历史”的眼光,看得更远,或者看得更细,就会发现这种说法显得简单化。

比如,当时的女生,刚刚扔下琼瑶,又拣起了亦舒。以我男性的视角看,亦舒的故事基本上是女性的独白,和男人没有什么关系,是对琼瑶式爱情的嘲讽:那些男人,怎么靠得住?再好也不过是个男人。那么这一代女性,到底受了谁的影响呢?

更何况,那一代的大多数,深受文化热的煎熬,是把《存在与虚无》、《在路上》当作畅销书来读的,后来又把《经济学原理》之类的书捧红了一回。他们更多的问题,是食洋不化,脑子太乱,而不是相反的简单幼稚。他们陷入现实的泥沼太深,性早熟又受了伤害似的,而不是相反的抽离和空洞化。

那么琼瑶、三毛和席慕容到哪里去了呢?她们永远都在世人的心中。换句话说,每一代人都有自己的琼瑶。那些迷离的爱情,那些飘缈的远方,那些清新的乡愁,总是藏在心灵的角落里。追求也好,逃避也好,安慰也好,它们替代不了现实,也影响不了现实,但它们总是在那里。(来源/南方周末)

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

喝中药祛痘有哪些副作用?

中药祛痘,是现代人经常采用的一种方法。但是,许多人都担心喝中药会有副作用,中药祛痘真的有副作用吗? 我们需要明确一点:每个人的身体都是不同的,对于同一种中药可能会有不同的反应。因此,中药祛痘是 …

如何正确使用安瓶精华液?

安瓶精华液是现在很多女性的必备美容品之一,使用正确可以让您的肌肤变得更加健康和明亮。但是,如何正确使用它呢?下面我们就来聊一聊。 需要注意的是在使用前要摇匀。由于安瓶精华液中含有很多营养成分, …

敷面膜后精华液洗掉还是拍拍脸?

敷完面膜后,脸上还残留有精华液,接下来应该怎么处理呢?这是很多人在面膜护理中遇到的问题。答案其实很简单:既可以洗掉,也可以让脸部吸收。具体的选择取决于个人对于精华液的喜好和皮肤状况。 如果您不 …

羽素双十一有什么优惠?价钱划算不?值得购买吗?

羽素双十一活动的优惠非常多,而且价格非常划算。如果你正在寻找性价比高的护肤品,那么这是一个非常值得购买的机会。 在羽素双十一活动期间,很多产品都有非常大的折扣,甚至有的产品可以打到2折左右。这 …

毒面膜里有哪些成分不能用?

毒面膜是一种含有高浓度酸类成分的面膜,使用前需要了解其成分,以避免出现过敏或其他不良反应。在选择毒面膜时,我们应该尤其注意以下成分: 1. 氢氧化钠:这是一种强碱性物质,可以导致皮肤发生化学灼伤 …

秀雅韩和秀丽韩有什么区别?

秀雅韩和秀丽韩,两个看起来很相似的词汇,但其实有着不同的含义。 我们来看秀雅韩。秀雅在汉语中是一个很古老的词汇,常用于形容文人墨客或者高雅艺术。而在韩国语中,秀雅韩通常用来形容一种优美、高贵、 …

精华液过期了怎么办?每周可不可以用?

精华液是现代护肤品中的一种重要产品,它具有深层滋养和修复肌肤的作用,被广大女性朋友所钟爱。我们在使用精华液时常常会面临一个问题:精华液过期了怎么办?每周可不可以继续使用呢? 让我们来看一下精华 …

男士该如何保养皮肤?

在过去,男性保养皮肤似乎是个女性专属的话题。随着现代社会的进步和男性意识的提高,越来越多的男士开始关注自己的外表和皮肤健康。男士该如何保养皮肤呢? 要注意饮食。有些男性认为只要运动就能保持肌肤 …

你身上有没有这3种常见的HPV疣?

近年来,随着人们生活方式的改变和环境污染的加剧,HPV病毒感染逐渐成为一种常见的健康问题。据统计,超过70%的人群都会感染HPV病毒,而其中较为常见的就是HPV疣。那么你身上有没有这3种常见的HPV疣呢?下 …

怎么摆平脸上的痘痘?

怎么摆平脸上的痘痘? 大家好,今天我们来谈谈一个让人头疼的问题——如何摆平脸上的痘痘。相信很多人都曾经为了这个问题苦恼过,不仅影响了外貌形象,还给心情带来了压力。究竟该怎样解决这个问题呢? 我们 …

早安心语:春林渐盛,春水初生,春风十里,不如你 |

早安心语461期:一定会有这么一个人,当你想起他时,心里就会掠过浮云般的温柔。被血脉里的感情牵引,天涯海角,莫失莫忘。 暖新浪微博地址:http://weibo.com/123nuan 请大家多多关注! 暖首发,转载时请 …

污染天气怎么护肤?打造美丽防线!

污染天气是我们每天都面临的问题,它不仅会对我们的身体健康产生负面影响,还会给我们的皮肤带来严重的伤害。我们应该怎样保护皮肤呢? 要注意清洁。每天晚上彻底清洁皮肤是非常必要的。卸妆、洁面都要做到 …

【懂懂日记】今天,终于看到了三峡大坝

5月5日,晴,荆州、三峡 刘克亚安排我早上6点讲课,讲到8点。 我睡不着呀。 凌晨4点就醒了…… 进了YY,发现没人。 我晕,不是说马拉松嘛?咋停了?难道我不用讲了? 那我就更爽了,因为我不擅长讲,也不擅长 …

【懂懂日记】顺势而为之

12月13日,晴 经过半天的长途跋涉,我们终于到达千岛湖,天气不错,景色真美,我们沿着湖边寻找着合适的露营基地。 湖边有片小树林,那里应该不错,既远离马路,又平坦干净。 我把皮卡小心翼翼的开过去,毕 …

艾可玫的爽肤水有什么效果?

艾可玫的爽肤水是一款备受推崇的护肤产品,皮肤科主任强力推荐使用温漾精华爽肤水,因为它具有出色的效果和口碑。无论你是护肤新手还是经验丰富的护肤达人,这款爽肤水都能给你带来令人惊喜的效果。 艾可玫 …