读琼瑶的那一代

2013.12.29-14:19:32 - 分类:悦读  Hot

有一代人,在他们成长的道路上,都遇到这样一些东西——或者说,在他们青春的田园里,都种下了这样一些东西——琼瑶式的浪漫爱情,三毛式的流浪梦想,席慕容式的清新乡愁。这些东西能养育出怎样一代人呢?

我接触的第一部琼瑶小说,是《彩霞满天》。没有读过,是听完的,收音机里的小说连播节目。那一年我大约十六岁,已经读过《红楼梦》了,甚至读过残缺的《西厢记》和《金瓶梅》,读过《呼啸山庄》,正在读《复活》。但是在那个漫长的暑假,每天中午我都会打开收音机,听一男一女声情并茂地朗诵琼瑶的爱情故事。

我迷上了这个故事,也迷上那个女播音员的声音。我甚至产生了去省城里拜访她的冲动。后来我才知道,当时更多的人想见的女星是林青霞,因为她在银幕上演绎了这些琼瑶的故事。

后来有一个机会,我一口气读了若干本琼瑶的小说,一直读到失去耐心。我必须承认,这些小说曾经让我为爱情而感动。同时,我也获得了日后嘲笑浪漫爱的资源。

读琼瑶的那一代

三毛来得稍晚一些。不过我第一次写文艺评论的冲动就是三毛引起的。大约我颇有感触地谈了一些听上去有价值的东西,一位老师说,你写下来吧,我让《文学报》理论版给你留个位置。临到头我并没有写什么,差点让那个报纸开了天窗。

我已经忘了那是些什么感慨了,但一定是和虚幻的青春梦想有关系。和现在人们设想的读琼瑶三毛的人都很简单幼稚不同,我们这一代有点早熟,脑子弄得有点复杂。三毛的作品中虽然都是具体的远方,但其实不过是对流浪的抽象的歌吟,让人对现实感到厌烦时想要一走了之。

这种情况很快变得愈加严重了。那时就是现在人们常说的八十年代。文化热的年代,知识上的国门洞开,求知的渴望加上多年上当受骗的愤怒,现实社会的变革加上历史问题的反思,酿成了对每一个青春年少的人来说都难以承受的巨变。巨变之后有一阵迷惘和空虚,突然之间有一本叫《七里香》的小小诗集流行起来,这就是来得更晚的席慕容。

我的一个朋友,不知道他现在是否为自己当时的激动感到脸红,他读了席慕容的诗非常激动,说这是天底下最好的诗,因为它是如此简单,去他妈的复杂现实。受此启发,1990年的六一节,我们搞了一场“回到童年”的活动,用来“去他妈的”青春热血。成堆的气球,涂着胭脂的脸蛋,跳小朋友的舞蹈,唱儿歌,讲故事。正在进行中,系支书出现了:“你们太放肆了!”我说:“真的就是玩儿啊。”他语重心长地说:“你们的脑袋真的这么单纯吗?经此一变,有人还会相信你们很单纯吗?骗谁呢,你们组织任何活动都别有用心!”

社会巨变之后,写诗是可耻的,更不用说席慕容那样的诗了。

琼瑶、三毛和席慕容,她们最突出的特征,也是最成功的,就是空洞化,既没有向内深入心灵,也没有向外触摸现实。

我在想,我们这一代人跟这些特征有什么关系?是谁塑造了谁?是这一代人的性格捧红了她们,还是她们影响了这一代人?莫非八十年代的狂飙激情跟她们的空洞化有关系?那么又怎样解释九十年代以后这一代人成为新兴市场的主力呢?

也许这一代有很多人只读琼瑶、三毛和席慕容的书,再听听邓丽君的歌,把她们当作自己的人生导师。这样的人浪漫而虚幻,不食人间烟火。就具体的历史情景来说,这种情感取向是对“文革”中用革命取代生活、用集体抹杀个人的一种反动。但是如果我们用“大历史”的眼光,看得更远,或者看得更细,就会发现这种说法显得简单化。

比如,当时的女生,刚刚扔下琼瑶,又拣起了亦舒。以我男性的视角看,亦舒的故事基本上是女性的独白,和男人没有什么关系,是对琼瑶式爱情的嘲讽:那些男人,怎么靠得住?再好也不过是个男人。那么这一代女性,到底受了谁的影响呢?

更何况,那一代的大多数,深受文化热的煎熬,是把《存在与虚无》、《在路上》当作畅销书来读的,后来又把《经济学原理》之类的书捧红了一回。他们更多的问题,是食洋不化,脑子太乱,而不是相反的简单幼稚。他们陷入现实的泥沼太深,性早熟又受了伤害似的,而不是相反的抽离和空洞化。

那么琼瑶、三毛和席慕容到哪里去了呢?她们永远都在世人的心中。换句话说,每一代人都有自己的琼瑶。那些迷离的爱情,那些飘缈的远方,那些清新的乡愁,总是藏在心灵的角落里。追求也好,逃避也好,安慰也好,它们替代不了现实,也影响不了现实,但它们总是在那里。(来源/南方周末)

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

如何用熏精油?

熏精油是一种非常流行的美容和健康保健方法。它可以通过熏蒸、直接涂抹或者加入到香薰灯中使用。熏精油有很多不同的功效,包括舒缓压力、促进睡眠、减轻头痛、调节情绪等等。但是,如果你没有使用过熏精油 …

如何护肤?有哪些秘诀?

护肤是每个人都需要关注的问题。如何护肤?护肤有哪些秘诀呢?今天,我们来从多个角度探讨如何做到美丽肌肤。 1. 清洁 清洁皮肤是保持健康肌肤的关键。每天早晚用温水和洁面产品清洁脸部,去除污垢和油脂。 …

年轻人洗脸应该怎么做?试试“洗脸吧”轻美容!

洗脸是每天必须要做的事情,但你知道吗?正确的洗脸方法是至关重要的。年轻人由于生活压力大、环境恶劣以及不良生活习惯等因素,很容易产生皮肤问题。为了拥有健康亮丽的肌肤,让我们一起来试试“洗脸吧”轻 …

黑眼圈是不是意味着你有这些疾病?

黑眼圈并不一定意味着你有特定的疾病,但它们可能是某些健康问题的一个迹象。黑眼圈通常表现为眼部周围的暗淡区域,这是因为血管扩张或皮肤血流量不足所造成的。 黑眼圈可以是遗传因素导致的。如果您的父母 …

【懂懂日记】:一高楼

2008年,朋友喊我去听刘德华演唱会。 天王呐,咱肯定去呀! 我以为是个人演唱会呢,原来是残奥会开幕式,刘德华只是表演者之一。 整个晚会又臭又长,把刘德华安排在了后半段,相当于赵本山在春晚的角色,前 …

皮肤屏障损伤怎么自救?1个月恢复健康可行吗?

皮肤屏障是我们身体最外层的保护壳,它可以阻挡外界的刺激物质和细菌进入我们的皮肤。当这个屏障受损时,我们就会感到敏感、瘙痒和发红等不适,这也是很多皮肤问题的根源之一。如果我们的皮肤屏障受损了, …

为什么会嘴角开裂?

嘴角开裂是一种普遍的现象,它可以发生在任何人身上。很多人可能会觉得这只是一种小问题,但是如果不加以治疗,就会变得越来越严重。为什么我们的嘴角会开裂呢?下面我们从多个角度来探讨这个问题。 环境因 …

【懂懂日记】村里有个姑娘叫小芳

9月18日,晴,老家 最近,很多优米网的会员加我,以90后为主,以美女为主。 我心想,王利芬帮我征婚了? 今天才明白,原来优米网有讲师提到了我,还把我当案例了,说懂懂写日记,每天收入5000元…… 我晕! …

哪个淡斑精华最好用?

哪个淡斑精华最好用?这是许多爱美人士所关心的问题。毕竟,斑点不仅会影响皮肤美观,还可能让人看起来老态龙钟。究竟哪个淡斑精华最好用呢?接下来,我们就从多个角度为大家介绍。 我们来看看成分方面。众 …

深层清洁面膜的频率是多久一次?

深层清洁面膜有很多不同种类的外观,例如泥状、膏状和果冻状等。其中,泥状面膜是最常见的一种,它通常是将火山灰或高岭土等泥土成分加入到涂抹式面膜中制成的。这种泥状面膜的清洁效果非常好,原因有两个 …

冬天洗脸应该怎么做?洗脸的误区都有哪些?

冬天来临,寒冷的天气使得我们的脸部肌肤更加容易受到伤害。洗脸是我们日常护肤的重要环节,但是许多人在冬天洗脸时存在许多误区。今天,我就来和大家聊一聊冬天洗脸应该怎么做以及洗脸的误区。 要选择适合 …

古代美容方法真的有效吗?十天后皮肤变白如雪?

古代的美容方法在一定程度上是有效的,但不能保证十天后皮肤会变得白皙如雪。古代的美容方法主要是通过使用天然的植物、动物和矿物等材料来改善皮肤状况。这些方法包括敷面膜、擦拭脸部、按摩等。 古代的美 …

如何防止孩子得水痘?是否需要打疫苗?有哪些方法?

大家好,今天我们来讨论一个重要的话题——如何防止孩子得水痘。水痘是一种常见的传染病,一般儿童易感。我们是否需要打疫苗呢?又有哪些方法可以预防水痘呢?下面就请听我一一细讲。 我们来说一下水痘的传染 …

如何用自然原料制作美白面膜?能去除肌肤黄气吗?

美白面膜是现代女性护肤品中非常受欢迎的一种产品,通过使用自然原料制作的美白面膜,可以有效去除肌肤黄气。下面我将从多个角度为您介绍如何用自然原料制作美白面膜及其效果。 选择适合自己肌肤的自然原料 …

橄榄油如何使用来护肤呢?

橄榄油是一种非常受欢迎的天然护肤品,它含有丰富的维生素和抗氧化物质,不仅可以滋养皮肤,还可以保持皮肤的光滑和柔软。如何正确使用橄榄油来进行护肤呢? 你可以将橄榄油用作卸妆品。只需将适量的橄榄油 …