山西,山西 柴静

2012.12.17-13:22:11 - 分类:悦读  Hot

山西,山西

【柴静】

海子有句诗,深得我心:“天空一无所有,为何给我安慰。”

我出生在一九七六年的山西。小孩儿上学,最怕迟到,窗纸稍有点青,就哭着起了床。奶奶拉着手把我送一程,穿过枣树、石榴和大槐树,绕过大狗,我穿着奶黄色棉猴,像胖胖一粒花生米,站在乌黑的门洞里,等学校开门。

怕黑,死盯着一天碎星星,一直到瓷青的天里透着淡粉,大家才来。我打开书,念“神——笔——马——良”,一头栽在课桌上睡着,日日如此。

山西姑娘没见过小溪青山之类,基本上处处灰头土脸,但凡有一点诗意,全从天上来。中学时喜欢的男生路过我身边,下了自行车推着走,说几句话。分别之后心里蓬勃得静不下来,要去操场上跑几圈,喘着气找个地儿坐下,天蓝得不知所终,头顶肥大松软的白云,过好久笨重地翻一个身。

苦闷时也只有盯着天看,晚霞奇诡变化,觉得未来有无限可能。阵雨来得快,乌黑的云团滚动奔跑,剩了天边一粒金星没来得及遮,一小粒明光闪烁,突然一下就灭了。折身跑时,雨在后边追,卷着痛痛快快的土腥气扑过来。

二〇〇六年我回山西采访,在孝义县城一下车就喉头一紧。老郝说:“哎,像是小时候在教室里生煤炉子被呛的那一下。”

是,都是硫化氢。

天像个烧了很长时间的锅一样盖在城市上空。一眼望去,不是灰,也不是黑,是焦黄色。去了农村,村口一间小学,一群小孩子,正在剪小星星往窗户上贴。有个圆脸大眼的小姑娘,不怕生人,搬个小板凳坐我对面,不说话先笑。

我问她:“你见过星星吗?”

她说:“没有。”

“见过白云吗?”

“没有。”

“蓝天呢?”

她想了好久,说:“见过一点点儿蓝的。”

“空气是什么味道?”

“臭的。”她用手扇扇鼻子。

六岁的王惠琴闻到的是焦油的气味,不过更危险的是她闻不到的无味气体,那是一种叫苯并芘的强致癌物,超标九倍。离她的教室五十米的山坡上,是一个年产六十万吨的焦化厂,对面一百米的地方是两个化工厂,她从教室走回家的路上还要经过一个洗煤厂。不过,即使这么近,也看不清这些巨大的厂房,因为这里的能见度不到十米。

村里各条路上全是煤渣,路边庄稼地都被焦油染硬了,寸草不生。在只有焦黑的世界上,她的红棉袄是唯一的亮色。

我们刚进市区,干部们就知道了。看见我们咳嗽,略有尴尬,也咳了两声,说酒店里坐吧。酒店大堂是褐色玻璃,往外看天色不显得那么扎眼,坐在里头,味儿还是一样大。大家左脚搓右脚,找不出个寒暄的话。

干部拿出钱,绿莹莹一厚叠美金:“辛苦了。”

我跟老郝推的时候对看一眼,她冲我挤眉弄眼,我知道这坏蛋的意思,“山西人现在都送美金啦,洋气。” 后来知道,之前不少记者是拿污染报道要挟他们,给了钱就走成了个模式。

跟我们一块去的是省环保局的巡视员,老郝叫人家“老头儿”,这是她认为一个人还算可爱时的叫法。她低声问老头儿:“他们不觉得呛啊?”老头儿呵呵一笑:“说个笑话,前两年这城市的市长到深圳出差,一下飞机晕倒了,怎么救都不醒。还是秘书了解情况,召来一辆汽车,冲着市长的脸排了一通尾气,市长悠悠醒了,说:‘唉,深圳的空气不够硬啊。’”

市政府的人一边听着,干笑。

市长把我们领到会议室,习惯性地说:“向各位汇报。”从历史说到发展,最重要的是谈环保工作的进展。老郝凑着我耳朵说:“他们肺真好,这空气,还一根烟连着一根的。”

我在桌下踢她一脚。

讲了好久,市长说:“经过努力,我们去年的二级天数已经达到了一百天。”

有人呵呵笑,是老头儿:“还当成绩说呢?”

市长咧开嘴无声地扯了下,继续说。

我家在晋南襄汾,八岁前住在家族老房子里,清代的大四合院,砖墙极高,朱红剥落的梢门口有只青蓝石鼓,是我的专座,磨得溜光水滑。奶奶要是出门了,我就坐在那儿,背靠着凉津津的小石头狮子,等她回来。

一进门是个照壁,原来是朱子家训:“黎明即起,洒扫庭除……”土改的时候被石灰胡乱涂掉了,小孩儿拿烧黑的树枝在上头划字,“打倒柴小静”。

这小孩儿是租户的孩子,敢掏小燕子,捅马蜂窝,唯一害怕的是老宅子后门的老井,上百年了,附近最好的水,小男孩儿隐隐知道那水有点神圣。井口都是青苔,透明的小水洼里来喝水的蜜蜂,小脚颤抖着轻沾水面。他和我缩着头探一探,适应一小会儿那股黑暗,看到沿井壁挖出的可站脚的小槽,底下深深处,一点又圆又凉的光亮。

北厦有两层,阁楼不让上去,里头锁着檀木大箱子,说有鬼。我们不敢去,手脚并用爬上楼梯往里看一眼,老太阳照透了,都是陈年尘烟。小孩儿总是什么都信,大人说这房子底下有财宝,我们等人中午都睡着了,拽着小铲子,到后院开始挖坑,找装金元宝的罐子。

一下雨就没法玩了,大人怕积水的青砖院子里老青苔滑了脚。榆木门槛磨得粗粝又暖和,我骑坐在上头,大梁上燕子一家也出不去,都呆呆看外头,外头槐绿榴红,淋湿了更鲜明。我奶奶最喜欢那株石榴树,有时别人泼一点水在树根附近,如果有肥皂沫,她不说什么,但一定拿小铲铲点土把皂水埋上,怕树伤着。

等我长大,研究大红顶梁上的金字写的是什么,我爸歪着头一颗字一颗字地念:“清乾隆四十五年国学生柴思聪携妻……后面的看不清楚了……”

一七八〇年的事儿,这位是个读书人吗?还是个农民,贩棉花挣点钱所以捐个国学生?……大人也不知道,说土改的时候家谱早烧了,只留了一幅太爷爷的画像,他有微高的颧骨。我爸这样,我也这样。

王惠琴的村子比我家的还早,赭红色的土城门还在,写着“康熙年间”建造,老房子基本都在,青色砖雕繁复美丽,只不过很多都塌落地上,尽化为土。

村子的土地都卖给了工厂,男人们不是在厂里干活,就是跑焦车。王惠琴妈妈抱着一岁多的小弟弟坐在炕上,小孩子脸上都是污迹。她不好意思地拿布擦坑沿让我们坐:“呀,擦不过来,风一吹,灰都进来,跟下雨一样。”小孩子一点点大,我们说话的时候他常咳嗽。他妈搂紧他,说没办法,只能把窗关紧。

往外看,只能看到焦化厂火苗赤红,风一刮,忽忽流窜,村里人把这个叫“天灯”,这个村子被五盏天灯围着。按规定所有的工厂都得离村子一千米外,但厂子搬不了,离村近就是离路和电近——煤焦的比重占到这城市GDP的百分之七十——它要冲“全国百强县”,领导正在被提拔的关口上。

只能村民搬,“但是搬哪儿去呢?”这妈妈问我。这个县城光焦化项目就四十七个,其中违规建设的有三十八个,符合环境标准的,没有。村里有个年轻人说:“不知道,只想能搬得远一点,不闻这呛死人的味儿就行。”

有个披黑大衣的人从边上过来,当着镜头对着他说:“说话小心点,工厂可给你钱了。”年轻人说:“那点钱能管什么?你病了谁给你治?”吵起来了。

黑大衣是工厂的人,我问他:“你不怕住在这儿的后果?”他说:“习惯了就行了,人的进化能力很强的。”我以为他开玩笑,看了看脸,他是认真的。

“你的孩子将来怎么办?”

“管不了那么多。”

焦化厂的老总原本也是村民,二十年前开始炼焦。有几十万吨生产能力的厂,没有环保设施。

他对着镜头满腹委屈:“光说我环保不行,怎么不说我慈善啊?这个村子里的老人,我每年白给他们六百块钱,过年还要送米送面。”他冷笑:“当儿子都没有我这么孝顺。”

“有人跟你提污染吗?”

他一指背后各种跟领导的合影:“没有,我这披红挂绿,还游街呢。”掌管集团事务的大儿子站最中间,戴着大红花,被评为省里的优秀企业家。

晚上老头儿跟市领导吃饭。

“说实话,都吵环保,谁真敢把经济停下来?”书记推心置腹的口气。

“你的小孩送出去了吧,在太原?”老头儿悠悠地说。

书记像没听见一样:“哪个国家不是先发展再治理?”

老头儿说:“这么下去治理不了。”

“有钱就能治理。”

“要不要打个赌?”老头儿提了一下一直没动的酒杯。

没人举杯。

王惠琴家附近那条河叫文峪河。

“这还是河吗?”我问老头儿。

他说得很直接:“你可以把它叫排污沟。”河水是黑色的,盖着七彩的油污,周围被规划为重工业园区,焦化厂的废水都直接排进来。这条河的断面苯并芘平均浓度超标一百六十五倍。

文峪河是汾河的支流,我就在汾河边上长大。我奶奶当年进城赶集的时候,圆髻上插枚碧玉簪,簪上别枚铜钱,是渡船的费用。我爸年轻时河里还能游泳,夏天沼泽里挖来鲜莲藕,他拿根筷子,扎在藕眼里哄我吃,丝拉得老长。

我小学时大扫除,用的大扫帚举起来梆梆硬,相当扎手吃力,是芦苇的花絮做成的,河边还有明黄的水凤仙,丁香繁茂,胡枝子、野豌豆、白羊草……蓝得发紫的小蝴蝶从树上像叶子一样垂直飘下来,临地才陡然一翻。还有蟋蟀、蚂蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢虫……吃的也多,累累红色珠子的火棘,青玉米秆用牙齿劈开,嚼里面的甜汁。回家前挖点马苋菜拿醋拌了,还有一种灰白的蒿,回去蒸熟与碎馒头拌着蒜末吃,是我妈的最爱。最不济,河滩里都是枣树,开花时把鼻子塞进米黄的小碎蕊里拱着,舔掉那点甜香,蜜蜂围着鼻子直转,秋天我爸他们上树打枣,一竿子抡去,小孩子在底下捡拾,叮叮当当被凿得痛快。

风一过,青绿的大荷叶子密密一卷,把底下的腥气带上来,蛙声满河。表姐把塑料袋、破窗纱绑到树杆上下河抓鱼,我胆小不敢,小男孩在我家厨房门口探头轻声叫“小静姐,小静姐”,给我一只玻璃瓶,里头几只黑色小蝌蚪,细尾一荡。

河边上从这个时候,开始盖纺织厂、纸厂、糖厂、油厂……柏油路铺起来,姐姐们入了厂工作,回来拿细绵线教我们打结头,那时工厂有热水澡堂,带我们去洗澡,她们揽着搪瓷盆子冲着看门男子一点头,笑意里是见过世面的自持。纺好的泡泡纱做成灯笼袖小裙子,我穿件粉蓝的,我妹是粉红的,好不得意。我妈在工厂的理发店给我烫个卷毛,隔了这么多年,脑袋上包个黄色蛇皮袋的烫热感还有,是文明让人不舒服的启蒙。

人人都喜欢工厂,厂门前有了集市,热闹得很,大喇叭里翻来滚去唱“甜蜜的生活,甜蜜的生活,无限好啰喂……”声震四野。有露天电影,小朋友搬小板凳占座位,工厂焊的蓝色小铁椅,可以把红木板凳挤到一边去。放电影之前常常会播一个短纪录片,叫《黄土高原上的绿色明珠》,说的是临汾。我妈带我们姐妹去动物园时,每次都要提醒“电影里说了,树上柿子不能摘,掉下来也不要捡,这叫花果城”。

纸厂的大水泥管子就在河边上,排着冒白沫子的黄水,我妈说这是碱水,把东西泡软了才能做纸。小朋友一开始还拿着小杯子去管子口接着玩,闻一下龇牙咧嘴跑了,本能地不再碰。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

洗脸水温应该选多少度?如何救敏感肌?

洗脸水温应该选多少度?如何救敏感肌? 每个人的皮肤都是独一无二的,因此对待皮肤也需要针对性。洗脸水温是一个常见问题,很多人都不知道应该选多少度。其实,洗脸水温不能太高也不能太低。正确的温度应该 …

什么是最佳的除皱面部提升方法?

面部皱纹是许多人都会面临的问题,它们不仅会让我们的外表显得老态龙钟,还会影响我们的自信心。因此,寻找最佳的除皱面部提升方法是很多人所关注的话题。这个问题其实并不简单,因为有很多不同的方法可以 …

如何消除额头皱纹?

你好呀,亲爱的!消除额头皱纹是大家都很关心的问题。作为一名美容师,我可以告诉你有很多方法可以帮助你消除这些皱纹。我们需要了解引起额头皱纹的原因。 额头皱纹通常是由于肌肉收缩而形成的。这种收缩常 …

蒸脸器有什么好处和坏处?

蒸脸器是一种现代女性护肤的神奇工具,它利用蒸汽的力量为我们的脸部提供了许多好处。就像任何一件东西一样,蒸脸器也有它的坏处。下面,我将从多个角度来探讨蒸脸器的好处和坏处。 让我们来看看蒸脸器的好 …

绿茶粉面膜能让肌肤变嫩白吗?

绿茶粉面膜是一种很受欢迎的护肤产品,因为它可以改善许多肌肤问题,例如疲劳、暗沉、失去弹性等等。但是,很多人想知道这款面膜是否真的能让肌肤变得嫩白。答案是有一定的可能性,但需要注意使用方法和频 …

贝佳斯绿泥靠谱吗?控油抑痘去黑头有效吗?

贝佳斯绿泥是一款备受关注的面膜产品,它被誉为控油抑痘去黑头的神器。贝佳斯绿泥靠谱吗?它是否真的有效呢?下面我将从多个角度来探讨这个问题。 我们看看贝佳斯绿泥的成分。它主要含有天然海洋深层泥土和 …

怎样最有效地消除鸡皮肤?

鸡皮肤是一种常见的皮肤问题,也被称为“角化性丘疹”。它通常表现为在身体的一些部分(如上臂、大腿和臀部)出现粗糙、颗粒状或小颗粒状的斑块。这些斑块的外观类似于鸡皮,因此得名。尽管鸡皮肤不会对健康 …

【懂懂日记】:早恋

老婆孩子不在家,突然感觉好冷清。 早上回家吃饭。 我说:“家里真冷清。” 我爹说:“是呀,宝宝不在家,就是觉得不热闹。” 我娘在叠元宝,弄了两大包袱。 我问:“啥节目?” 我娘说:“今天不是搬家吗?” 我说 …

花煊美祛痘面霜有哪些成分?

花煊美祛痘面霜是一种用于改善皮肤状况的护肤产品。它含有一系列有效的成分,旨在减少痘痘的产生,并提供清爽的肌肤。下面是花煊美祛痘面霜中一些主要的成分: 1. 水杨酸:水杨酸是一种常见的抗痘成分,它 …

早上起床脸肿怎么办?4个DIY方法解决浮肿!

早上起床脸肿怎么办?这是很多人的常见问题,特别是女性朋友们更加关注这个问题。有时候不仅影响到外观美观,还可能会引起不适感。本文将为大家介绍四个DIY方法解决浮肿的问题。希望能帮助到大家。 第一种 …

如何治疗长黄褐斑?

治疗长黄褐斑的方法有很多种,可以从改变生活习惯、使用护肤品、接受专业治疗等多个角度着手。我们可以通过改变生活习惯来减少黄褐斑的产生。保持健康的饮食习惯,摄入丰富的维生素C和E等抗氧化物质,这些 …

敷面膜后需不需要洗脸?不同种类的处理方法不同。

敷面膜后需不需要洗脸?这是很多人在使用面膜时常常困惑的问题。事实上,不同种类的面膜有着不同的处理方法。 我们来说说补水面膜。补水面膜是目前市面上最常见的一种面膜类型,它们通常含有丰富的保湿成分 …

如何去除青春痘?

我们都知道,青春痘是一种让人头疼的皮肤问题。无论你是男性还是女性,无论你的年龄是多少,青春痘都可能会困扰着你。如何去除青春痘呢?下面,我们从多个角度来探讨这个问题。 第一个角度:日常生活习惯 …

CML治疗有哪些副作用需要管理?

CML治疗中存在哪些副作用需要管理? CML是一种慢性白血病,常见于成年人。治疗CML的方法包括放化疗和靶向治疗。虽然这些治疗方法对CML患者的生存率产生了极大的改善,但是在治疗过程中还是会有一些副作用需 …

2022年广州越秀区中考语文一模试卷在哪里?

广州越秀区中考语文一模试卷是由广州市教育局统一命题,由越秀区担任主办单位,在当地各中学进行考试。至于具体考试地点和时间,需要等待官方公布。可以预计的是,考试时间通常在6月份左右,地点则可能会在 …