一个副刊编辑的黑夜
2014.01.24-0:12:23 - 分类:悦读 Hot
我是一个报纸副刊编辑,一周五个晚上在一幢大楼里上班,每个晚上都看见窗外的灯火逐渐熄灭,眼前的城市慢慢陷入一片沉寂和黑暗。从前如此,换了报社之后,现在还是在一幢大楼里上班,唯一的不同,就是办公室所在的楼层而已。
每个晚上,我上夜班的时候,时不时就会想起意大利作家迪诺?布扎蒂的那部长篇小说《鞑靼人沙漠》,小说讲的是一位叫乔瓦尼?德罗戈的中尉奉命驻守巴斯蒂亚尼城堡,这个城堡处于广袤无边的沙漠之中。年轻的中尉每天都在热切地等待与鞑靼人来一场激烈的交战,期望他们从某个方向的沙漠边缘策马而来,可是一年又一年过去,鞑靼人始终不见影子。又是多年过去,乔瓦尼?德罗戈中尉日益衰老,意志逐渐消磨,这时候,鞑靼人发起了进攻。
我之所以经常想起这部小说,因为它是一个隐喻:个体在世界乃至宇宙中的孤立无援的处境。乔万尼?德罗戈中尉是我们所有人的象征,他代表每个人作为个体在世界上的存在,而那片沙漠就是每个人所处的社会,巴斯蒂亚尼城堡就是个人所在的具体处境。每个人的人生都像是一场等待,但是我们都不知道自己最终等来的是什么。
在处境上,乔瓦尼?德罗戈中尉、作家迪诺?布扎蒂和我,都有着巨大的相似,迪诺?布扎蒂也是一个记者,也是在大楼里煎熬一个个无休无止的报社夜班。在一个固定的空间,就失去了许多机会去游历别的空间,也缺少对其他空间的认知。然而,迪诺?布扎蒂在他的城堡里,在他的纸张上,运用自己的想象和笔挖出了另一个空间,乃至地狱。他发现,在这种永无尽头的等待里,人间就是地狱,传说中的地狱只是人们对人间的一种描绘。
至于我,为了生存,不得不干一份工作,而非为了报纸。在编稿做版,约稿回信,去邮局投递样报等等各种繁琐的事务中,不知不觉就度过了八年。我曾经问自己:你喜欢这个工作吗?但是没答案。我已经最大限度地放低了物质要求,坚持这个工作,只是上班时间比较集中,业余多一点时间做自己的事情:读书、写诗。
跟其他所有行业都有麻烦一样,做副刊编辑也难以避免各种麻烦,其中之一:应酬。作者请我吃饭,我去了,不回请,人家就背后说:这种编辑嘛,就是靠吃作者的饭,蹭吃蹭喝。作者请我吃饭,我不去,作者还是在背后说:这种编辑架子太大,喊了无数次,也不来,生怕高攀了他。好吧,爱怎么说,他们就怎么说吧。无休无止的饭局应酬,实在让人厌倦。在无数次对自己的发问当中,又有了一次问我自己:你的生活当中,什么是最重要的?你终身所追求的是什么?这次,我立即给出了答案。集中所有时间来做一件事情,这是我必须遵守的理念。
距离。与任何作者保持距离。在旁人看来,或许我对自己看得过重,而多少表现出一种傲慢,但是只有我才明白自己的处境。中国人的人际关系复杂,随便做点什么事儿,都会拉帮结派,各立山头,所以有所谓流派、有所谓门生、有所谓站队、有所谓靠山这些奇形怪状。几千年来的“文人相轻”的传统,恶疾一般牢牢扎根所有写作者的头脑里,至今如影随形。稍微不慎,言语失误便卷进这种、那种恶心的圈子和是非之中。
不偏不倚,尽量做到公平,不因人废文,也不因文而捧臭脚。每个作者都有机会,无论作者有名无名,稿子适合版面就刊登。做报纸副刊,要面对为数众多的作者和读者,如果编辑拘囿于小圈子的话,那么副刊越做越狭隘,内容单调重复,没人爱读只有几个作者的副刊,读者会越来越少,副刊能够维持的日子也不会长久。
跟所有作者保持一种距离,不把时间花费在应酬和评头论足上面,既避免了编辑在工作中带有情绪化和倾向性,也为他自己节省大量的时间,以便专心自己的私事。偶尔,我很感谢一些从未谋面的作者,他们默默投稿,我用或者不用,他在那里,继续默默投稿,不催不问。
有些作者能成为朋友,而并非全部作者都能成为朋友。如果我把所有作者都当朋友,那么,我即便不是过于愚蠢,至少也是一厢情愿了。作者和编辑的关系只是卖家和买家的关系,文章就是商品。如果谁只想做一个编辑,又没有自己的追求,跟每一个作者都保持来往,那自然无可厚非。每个人都有自己的生活,在业余时间并不希望别人拿工作上的事情来打搅。
由于目前中国的新闻出版制度、文化氛围和社会环境,部分涉及某些敏感内容的文章并不能刊登。期刊图书因为受众面并不是太大,所以显得宽松。报纸因为受众面广,反而受到更为严苛的监控。有时候,我非常愤怒,只是一个数字、一个词语、一个句子、一种动物,一篇文章就要撤换。然而时间一长,我就不再愤怒了,因为愤怒不能改变任何事实。或许,我已经麻木。在这个国度,一个报纸编辑成熟的标志就是冷静、理智、服从。在漫漫黑夜里,一个愤怒的编辑走在昏暗的楼梯间或走道里,并不是什么美好的事。
我倾心于西方报纸的水准之高,尤其在文化方面,但是也仅仅是倾心。当我读到一篇文章说,马尔克斯、略萨的几部长篇小说都是在报纸上连载发表的时候,就没法想象人家报纸的版面到底多大、尺度有多宽。罢了罢了,只有螺蛳壳里做道场,能做多大做多大,能做多热闹就做多热闹。人力所限,唯此而已。
随着了解一些报纸副刊和从业经验的增长,慢慢地,我也形成了一些有意无意的规矩,除了跟其他报纸副刊有些相同的特性,还有一些独有的规矩:不谈偶像崇拜,无论过去的,还是现在的;不在报纸上打笔仗,文人的战争不仅在文字上,还会停留在嘴上和心里;宁可风花雪月,也不歌功颂德;唯文章质量论,坚决抵制任何形式的关系烂稿;尽量多多发现新的作者,文章大体不错,即便需要投入很多精力和时间去修改,这样能够丰富作者群体,也可以丰富副刊版面内容。
多数作者是有文学追求的,或者说想今后依靠写作来维持生活,也有少数作者纯粹出于偶然才写作,一些事情积压在他们心里,老放不下,因而产生了一种表达的欲望。这样的作者,此前很少写过文章,写完一篇文章,像是还愿,此后再也不会拿起笔写其他文章。
两年前的一天下午,一位个头不高、六十岁左右的老先生走进我的办公室,他显得很拘谨,站在离我的办公桌一米的地方,对我说:我有一篇文章,想请你看看,如果能刊登,那最好了。我看了看他,他的衣服和裤子都是朴素的灰色,忘记他脚上穿的什么鞋子。他的头发很短,贴在脑袋上,像一颗干杨梅。脸很瘦,白里发黄。他拿出了一封揉得皱巴巴的黄信封,又从中抽出一沓折起的文稿纸递给我。还好,才几页。我浏览了一遍,文章说的是知青在云南的故事,大概一千一二百字,文笔、语句是他这个年纪的人喜欢用的,短语、成语、华丽辞藻满页都是,不过故事还好,有些句子描绘很生动。
等我看完稿子,老先生慢慢地说:他是个中医,二十岁左右就从广东来云南下乡,一位女同学和他同行,临行前,女同学的妈妈拜托他好好照顾自己的女儿。不料,没过几年,这位女同学就死在云南。他自愧有负所托,就一直不敢回乡,于是留在云南工作和生活,至今孤身一人。四十年来,他没法忘掉这件事,于是写了这篇文章,希望能够发表,借此告慰那位女同学,也纪念他们在热带丛林里度过的青春。我告诉他,文章能刊登,我们没有打字员,请您自己找人帮您打字,然后拷贝给我。
过了两天,老先生过来一趟,把文章拷贝给我。我笑了笑,问他:您是喜欢这位女同学的吧?他变得有点紧张,脸色依然平静、隐忍,只是含含糊糊地说了句什么,我没听清。第二天,文章见报。第三天,他又过来一趟,进门两尺左右,站住,然后说:非常感谢你,张老师,帮我完成了一个心愿。说完,他弯腰深深地鞠了一躬,我非常吃惊,几乎同时站起来。他却直起身子,倒退几步,转身出去,再也没有出现。我不知道,他到底收到了那份微薄的稿费没有。或许,对他来说,这篇文章能够发表,已经是遂了心愿,多少能够减轻一些心理负担吧。
不知为什么,我老记得这件事,想起来的时候,居然还清晰地记得他进来,站住,深鞠一躬,再转身出去。那些动作连贯、轻快,又有些落寞和哀伤。我又坐下来,继续对着蓝色荧光闪烁的电脑。一个人因为愧疚而逃避了四十年,接下来的日子他要继续逃避。我不能感受他的处境,但是他身上也有一种孤独的等待,等待某种事物的终结。
二零一三年十月二十五日晚。(文/张翔武)
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
哪款面膜最适合保湿补水?
哪款面膜最适合保湿补水呢?这是一个让众多爱美者头疼的问题。毕竟市面上有太多种类的面膜,每个品牌都吹嘘自己的产品好处多多,让人眼花缭乱,不知道该何从选择。今天小编就来为大家解答这个问题,介绍几 …
男人用什么护肤品好?必备护肤品有哪些?
当谈到男人的护肤品时,我们不禁要问,男人用什么样的护肤品最好呢?其实,这个问题并没有简单的答案。每个男人的皮肤都是不同的,因此每个人所需的护肤品也会有所不同。有一些必备的护肤品可以帮助男性保 …
有没有可以抗衰老的护肤品呢?
抗衰老是现代人们非常关注的话题之一。随着年龄的增长,皮肤的老化不可避免,出现细纹、皱纹等问题。因此,寻找一款有效的抗衰老护肤品成为了很多人的需求。在市场上有很多种类的护肤品声称可以减缓皮肤老 …
lux沐浴露自己卖吗?
lux沐浴露自己卖吗? 作为一个知名的化妆品品牌,lux沐浴露一直以来深受消费者的喜爱。很多人对于lux沐浴露到底是自己生产还是委托外部工厂生产这个问题有所疑惑。在这里,我将从多个角度为大家解答这个问 …
山茶油有什么好处?
山茶油是一种非常受欢迎的美容保健产品。它具有许多非常出色的功效和优点,适用于不同肤质的人群。在这篇文章中,我将从多个角度分别为大家介绍山茶油的好处。 山茶油是一种天然的保湿剂。它可以深层滋润皮 …
马油多少钱?有什么用处?
马油这个东西在现代人的日常生活中算是比较冷门的,不过它的实用价值却是很高的。马油在市场上的价格不高,大致在几十元到几百元之间,价格并不稳定,也和不同品牌有关系。马油有什么用处呢? 马油对皮肤保 …
有没有最近很火的美肌神器?
美容师表示,现在市面上的美肌神器种类繁多,但是是否都适合自己的皮肤呢?她推荐一款最近很火的美肌神器——植物图书馆修护面膜。这个产品口碑和效果非常好,经常卖断货。下面介绍一下这个产品以及其他值得 …
使用丰胸霜能真正增大胸部吗?
使用丰胸霜并不能真正增大胸部,但是却有一定的效果。让我们从多个角度来探讨这个话题。 我们需要明确一点:丰胸霜本身并不能改变胸部的大小。这些产品所含的成分能够刺激乳腺组织,从而改善胸部的形态和肌 …
皮肤晒黑脱皮怎么处理?
皮肤晒黑脱皮怎么处理?这是一个很常见的问题。夏天到了,阳光强烈,人们容易被晒黑,甚至会出现脱皮的情况。这不仅影响美观,还会引起身体不适。那么该怎么办呢? 我们需要给皮肤做好防护工作。在出门前, …
吃什么可以改善皮肤干燥?
你是否常常因为皮肤干燥而发愁呢?不用担心,我们可以通过饮食来改善这个问题!我们要多喝水。水是我们身体的补充剂,它可以帮助我们保持皮肤的湿润度。每天建议饮用8杯水,这可以使我们的皮肤变得更加光滑 …
【懂懂日记】【中国最草的草包成名记】二十
小猪:在你的创业生涯里,最大的转折点是什么? 懂懂:出书。 小猪:2007年,为什么突然有了出书的想法? 懂懂:在我的概念里,出书是名人的专利,离咱老百姓很遥远,我压根就没想过有一天能出书。 小猪: …
想买珀莱雅面部精华液吗?
珀莱雅面部精华液是一款备受追捧的护肤产品,深受广大消费者喜爱和好评。不少皮肤医生都强烈推荐使用珀莱雅面部精华液,因为它能有效改善肌肤问题,并带来令人惊艳的水光效果。你是否也想购买珀莱雅面部精 …
如何正确洗脸?能否通过洗脸调理肤质,减少粉刺,拥有水煮蛋肌?
正确洗脸是拥有水煮蛋肌和减少粉刺的基础。要选择适合自己肤质的洗面奶,最好是温净洗面奶,像美容师推荐的那款产品。用温水将脸部弄湿后,取适量洗面奶在手心搓出泡沫,轻轻按摩脸部,注意加强鼻头、额头 …
留守孩童手上长满冻疮,还坚持学习吗?
留守孩童手上长满冻疮,还坚持学习吗? 近年来,随着社会的发展,很多父母为了生计不得不背井离乡外出打工,留下了很多孩子留守在家中。这些留守孩童面对着诸多的困境和挑战,其中最常见且严重的问题就是手 …
用双眼皮镊子会伤到眼睛吗?
双眼皮镊子,是很多追求双眼皮的人们常常使用的一种工具。市面上有各种各样的双眼皮镊子品牌,它们形状各异,但作用都是相同的:通过夹住眼皮,在一定时间内形成一个看起来更为立体自然的双眼皮效果。很多 …