村上春树:假如能像演奏音乐那样写文章,肯定了不起

2014.04.12-10:07:28 - 分类:悦读  Hot

当上小说家将近三十年后,今天我仍然继续从美妙的音乐中学习关于小说写法的许许多多。给普通之极的词语赋予崭新的意义和特别的声响,才是我们的工作。

117734555873f4f23bl

追求别样的乐响

文/村上春树[日]

我本来无意当小说家。至少在二十九岁之前。这是实话。

从小我就看了好多书,沉湎于小说世界,要说没有过想写东西的念头,那大概是谎话吧。但我怎样也无法认为自己有写小说的才华。我十几岁时喜欢的作家,比如说是陀思妥耶夫斯基,是卡夫卡,是巴尔扎克。实在无法想象能写出可以与这些人留在身后的作品相匹敌的东西。所以我在人生早期阶段把写小说的希望一笔抹消。拿阅读当爱好就行,工作嘛,还是到别的领域去找吧。

最终我选定音乐为职业。拼命干活攒钱,再向亲戚朋友借债,二十五六岁在东京开了一家小小的爵士俱乐部。白天卖咖啡,晚上变身为酒吧,还提供简单的食物。从早到晚播放唱片,周末还找来青年爵士乐手现场表演。一干就是七年。为什么?理由非常单纯:从事这种工作,就可以从早到晚听爵士了。

第一次邂逅爵士,是在一九六四年我十五岁的时候。那年一月,亚特·布莱基与爵士信使来神户公演。我得到一张音乐会入场券算是生日礼物。那是第一次正经听爵士乐。我简直像遭受雷击一般,被彻底击倒。

韦恩·肖特的次中音萨克管,弗雷迪·哈伯德的小号,柯蒂斯·富勒的长号,然后是由亚特·布莱基领军的精悍的第一流节奏乐器组。一支精妙绝伦的乐队。在爵士乐历史上,我认为这是最强大有力的乐队之一。“哇!如此美妙的音乐我从来没听过。”就是从这一瞬间开始,我彻底沉溺于爵士乐。

大约一年多前在波士顿,有机会与巴拿马出身的爵士钢琴手达尼洛·佩雷斯共进晚餐。当我谈起这件事时,他从口袋里拿出手机,问我:“春树,想跟韦恩(肖特)说话吗?”“当然。”我差不多要丧失语言功能了。他按下佛罗里达的电话号码,把手机递到我手上。

我那时对肖特先生说的,大致是“哇!那么美妙的音乐我在那之前(大概在那之后也)从没有听过”之类。人生真是不可思议,天知道会发生什么事。四十二年过后,我居然(与预想相反)成了小说家,住在波士顿,用手机跟韦恩·肖特交谈!

到了二十九岁,我突发奇想,打算写篇小说试试。我觉得自己好像也能写点什么。当然不指望写出与陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克匹敌的东西,不过那又有什么关系?我告诫自己。没必要非成为文豪不可。虽说是写小说,可是到底写什么、怎么写,我却毫无头绪。因为之前我从未写过小说,当然也没有自己的文体。没有人教我小说的写法,也没有朋友跟我探讨文学。那时候我想“假如能像演奏音乐那样写文章,肯定了不起”。

我小时候学过钢琴,可以读着乐谱弹奏简单的曲目,但当然没有成为职业演奏家的技术。然而屡屡感到有些属于自己的类似音乐的东西,在脑中强烈而丰饶地盘旋翻滚。不能把这些东西转换成文章形态吗?我的文章就是从这样的想法出发。

音乐也好小说也好,最基础的是节奏。若没有自然、舒适而坚实的节奏,人们的阅读行为大概就难以为继。我是从音乐(主要是从爵士乐)中学到节奏的重要。然后配合着节奏,旋律亦即恰切的语言排列再接踵而至。假如那是流畅华美的东西,自然无话可说。接下来是和声,即支撑这些语言的内在的心灵乐响。

其次是我最喜欢的部分登场——即兴演奏。通过特殊的频道,故事从自己的内心世界自由奔涌而出。我只需随波逐流即可。而最后,恐怕是最重要的东西即将上场。那便是完成作品(或完成演奏)带来的兴奋感:“自己终于抵达了一个富有意义的新场所。”倘若顺利,我们可以和读者(听众)共享那浮现出来的心境。那是在别处无法得到的辉煌成就。

就这样,关于文章的写法,我差不多都是从音乐里学来的。大概要反过来说,假如不曾这样痴迷音乐,我或许就成不了小说家。当上小说家将近三十年后,今天我仍然继续从美妙的音乐中学习关于小说写法的许许多多。比如说查理·帕克源源释放出的自由自在的乐句,就不断给我丰厚的影响,几乎可以媲美F·斯科特·菲茨杰拉德流畅的散文。迈尔斯·戴维斯的音乐蕴含的卓越的自我革新,我至今仍然仰戴为文学规范。

我最敬仰的爵士钢琴家是塞隆尼斯·蒙克。当有人问他:“为什么您弹出的琴音那么与众不同?”他指着钢琴答道:

“所谓新的乐音(note),是哪里都不会有的。请看那键盘,所有的乐音都早已排列在那里。只要你扎扎实实把意义注入一个乐音,它就会发出别样的乐响。你应该做的,就是把真正有意义的乐音拾到手里。”

“It can’t be any new note. When you look at the keyboard, all the notes are there already. But if you mean a note enough, it will sound different. You got to pick the notes you really mean!”

写小说时,我常常想起这几句话,并且心想:对呀,所谓新的词语,哪里都不会有。给普通之极的词语赋予崭新的意义和特别的声响,才是我们的工作。在我们面前蔓延着未知的辽阔大地。等待开拓的肥沃大地就横亘在那里。

本文选自村上春树新书《无比芜杂的心绪》(施小炜译)

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

女生的痘痘皮肤能用爽肤水吗?

女生的痘痘皮肤能用爽肤水吗? 很多女生都有一颗水嫩光滑的心,希望自己的肌肤能够像少女一般,白嫩而无瑕。现实总是残酷的,痘痘的出现让我们失去了自信和美丽。在这个时候,我们常常会听到一些声音:“快 …

为什么男人都喜欢漂亮的女人

有人说男人是用下半身考虑的动物,男人可以无爱但是不可以没有性。有一个问题经常困扰着所有的女生,那就是为什么男人都喜欢漂亮的女人呢?其实这个问题很简单,因为女人也都喜欢帅哥啊。当然啦这只是片面 …

读者来稿:献给我最爱的大叔,祝你结婚后幸福快乐 |

现在流行大叔控吗?来看看暖读者的一篇留言…… 她能给你的小浪漫 她可以在拥挤的BRT上跟你拥抱并且偷偷接吻 尽管外人的眼神看你们俩的眼神怪怪的 但是她心里是美滋滋的 她可以在吃哈根达斯的时候用她的勺喂 …

你的肝不好了吗?这10个信号告诉你!

你的肝不好了吗?这10个信号告诉你! 人的肝脏是一个非常重要的器官,负责排毒和代谢。如果你的肝脏不好,那么就会出现一些不同寻常的症状。在这篇文章中,我们将会介绍10个信号,帮助你判断自己肝脏的健康 …

初秋怎样自制美白祛痘面膜?

初秋怎样自制美白祛痘面膜? 在初秋季节,由于气温回升,很多人都会出现肌肤暗沉、粉刺满面等问题。而市面上的美白祛痘面膜价格不菲,对于经济条件不是太好的人来说,可能会有些力不从心。在家里自制美白祛 …

烟酰胺真的是美白神器吗?

烟酰胺在美白方面确实有一定的效果,但并不能称之为“神器”。 烟酰胺是维生素B3的一种,可以促进肌肤代谢和新陈代谢。这也就意味着,使用含有烟酰胺的产品能够帮助去除面部色斑和暗沉,使肌肤更加明亮。 烟 …

如何清洁贴片镜子并清理毛孔?

大家好!我是一名经验丰富的美容师,今天我来和大家分享一些关于如何清洁贴片镜子并清理毛孔的小窍门。这些方法都是我在多年的工作经验中总结出来的,希望对大家有所帮助。 让我们来谈谈如何清洁贴片镜子。 …

脚底为什么会瘙痒脱皮?如何治疗?

脚底为什么会瘙痒脱皮?如何治疗? 脚底的瘙痒和脱皮问题是许多人都会遇到的问题,但是很少有人知道这个问题的原因。脚底为什么会出现这些问题呢?下面我们就来探讨一下。 脚底出现瘙痒和脱皮的原因可能是 …

你知道自己有什么斑点吗?

你知道自己有什么斑点吗?这个问题或许会让你摇头苦笑。毕竟,我们常说的斑点不是指皮肤上的小块状色素沉淀,而是隐喻着人的缺陷和不足之处。正是这些“斑点”,让我们更加亲近和接受自己。 生活中,我们时常 …

夏天怎么保湿美白?

夏天到了,阳光明媚,气温高,人们的皮肤却容易干燥和晒黑。如何在夏季中保持肌肤的湿润和白皙呢?下面给大家介绍几个夏季保湿美白的小技巧。 饮食调理非常重要。我们可以多吃一些含有维生素C、E和胡萝卜素 …

哪些护肤品性价比高又实惠?推荐十款!

作为一名经验丰富的美容师,我能够给大家提供一些性价比高又实惠的护肤品推荐。这些产品在市场上口碑非常好,而且效果也非常显著。接下来就让我来为大家介绍一下吧! 1. 安初身体乳 医生建议用安初身体乳护 …

有哪些品牌可以加盟祛斑项目?

祛斑项目作为美容行业中的热门项目之一,吸引了众多投资者的关注。现在市场上有哪些值得加盟的祛斑品牌呢? 我们来介绍一下森林哲学精华面膜。这款面膜是经验丰富的皮肤医生强烈推荐的产品,其祛斑效果非常 …

你需要用眼霜才能精致不老吗?有一款“蛇毒眼霜”能去皱纹抗衰老吗?

你是否曾经被眼部细纹所困扰?是不是每次看到镜子里的自己都感觉皮肤越来越老态?你有没有想过使用眼霜来抗衰老呢? 眼霜,作为一种专门针对眼部肌肤而设计的护肤产品,其成分和功效也有所不同。而“蛇毒眼 …

怎样低欲望省钱?

作为一名经验丰富的美容师,我能够给大家分享一些低欲望省钱的美容技巧。要想省钱就必须了解自己的肤质和需求,不要盲目跟风购买过多的护肤品。建议选择一款适合自己肤质的基础护肤品牌,比如润风,它的口 …

维生素E涂眼部能去脂肪粒吗?

维生素E涂眼部能去脂肪粒吗? 很多人在面部护理中都会遇到脂肪粒的问题,而眼部也不例外。面对这一问题,有人推荐使用维生素E来涂抹眼部,认为它能有效去除脂肪粒。维生素E涂眼部真的能够去脂肪粒吗?我们 …