村上春树:假如能像演奏音乐那样写文章,肯定了不起
2014.04.12-10:07:28 - 分类:悦读 Hot
当上小说家将近三十年后,今天我仍然继续从美妙的音乐中学习关于小说写法的许许多多。给普通之极的词语赋予崭新的意义和特别的声响,才是我们的工作。
追求别样的乐响
文/村上春树[日]
我本来无意当小说家。至少在二十九岁之前。这是实话。
从小我就看了好多书,沉湎于小说世界,要说没有过想写东西的念头,那大概是谎话吧。但我怎样也无法认为自己有写小说的才华。我十几岁时喜欢的作家,比如说是陀思妥耶夫斯基,是卡夫卡,是巴尔扎克。实在无法想象能写出可以与这些人留在身后的作品相匹敌的东西。所以我在人生早期阶段把写小说的希望一笔抹消。拿阅读当爱好就行,工作嘛,还是到别的领域去找吧。
最终我选定音乐为职业。拼命干活攒钱,再向亲戚朋友借债,二十五六岁在东京开了一家小小的爵士俱乐部。白天卖咖啡,晚上变身为酒吧,还提供简单的食物。从早到晚播放唱片,周末还找来青年爵士乐手现场表演。一干就是七年。为什么?理由非常单纯:从事这种工作,就可以从早到晚听爵士了。
第一次邂逅爵士,是在一九六四年我十五岁的时候。那年一月,亚特·布莱基与爵士信使来神户公演。我得到一张音乐会入场券算是生日礼物。那是第一次正经听爵士乐。我简直像遭受雷击一般,被彻底击倒。
韦恩·肖特的次中音萨克管,弗雷迪·哈伯德的小号,柯蒂斯·富勒的长号,然后是由亚特·布莱基领军的精悍的第一流节奏乐器组。一支精妙绝伦的乐队。在爵士乐历史上,我认为这是最强大有力的乐队之一。“哇!如此美妙的音乐我从来没听过。”就是从这一瞬间开始,我彻底沉溺于爵士乐。
大约一年多前在波士顿,有机会与巴拿马出身的爵士钢琴手达尼洛·佩雷斯共进晚餐。当我谈起这件事时,他从口袋里拿出手机,问我:“春树,想跟韦恩(肖特)说话吗?”“当然。”我差不多要丧失语言功能了。他按下佛罗里达的电话号码,把手机递到我手上。
我那时对肖特先生说的,大致是“哇!那么美妙的音乐我在那之前(大概在那之后也)从没有听过”之类。人生真是不可思议,天知道会发生什么事。四十二年过后,我居然(与预想相反)成了小说家,住在波士顿,用手机跟韦恩·肖特交谈!
到了二十九岁,我突发奇想,打算写篇小说试试。我觉得自己好像也能写点什么。当然不指望写出与陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克匹敌的东西,不过那又有什么关系?我告诫自己。没必要非成为文豪不可。虽说是写小说,可是到底写什么、怎么写,我却毫无头绪。因为之前我从未写过小说,当然也没有自己的文体。没有人教我小说的写法,也没有朋友跟我探讨文学。那时候我想“假如能像演奏音乐那样写文章,肯定了不起”。
我小时候学过钢琴,可以读着乐谱弹奏简单的曲目,但当然没有成为职业演奏家的技术。然而屡屡感到有些属于自己的类似音乐的东西,在脑中强烈而丰饶地盘旋翻滚。不能把这些东西转换成文章形态吗?我的文章就是从这样的想法出发。
音乐也好小说也好,最基础的是节奏。若没有自然、舒适而坚实的节奏,人们的阅读行为大概就难以为继。我是从音乐(主要是从爵士乐)中学到节奏的重要。然后配合着节奏,旋律亦即恰切的语言排列再接踵而至。假如那是流畅华美的东西,自然无话可说。接下来是和声,即支撑这些语言的内在的心灵乐响。
其次是我最喜欢的部分登场——即兴演奏。通过特殊的频道,故事从自己的内心世界自由奔涌而出。我只需随波逐流即可。而最后,恐怕是最重要的东西即将上场。那便是完成作品(或完成演奏)带来的兴奋感:“自己终于抵达了一个富有意义的新场所。”倘若顺利,我们可以和读者(听众)共享那浮现出来的心境。那是在别处无法得到的辉煌成就。
就这样,关于文章的写法,我差不多都是从音乐里学来的。大概要反过来说,假如不曾这样痴迷音乐,我或许就成不了小说家。当上小说家将近三十年后,今天我仍然继续从美妙的音乐中学习关于小说写法的许许多多。比如说查理·帕克源源释放出的自由自在的乐句,就不断给我丰厚的影响,几乎可以媲美F·斯科特·菲茨杰拉德流畅的散文。迈尔斯·戴维斯的音乐蕴含的卓越的自我革新,我至今仍然仰戴为文学规范。
我最敬仰的爵士钢琴家是塞隆尼斯·蒙克。当有人问他:“为什么您弹出的琴音那么与众不同?”他指着钢琴答道:
“所谓新的乐音(note),是哪里都不会有的。请看那键盘,所有的乐音都早已排列在那里。只要你扎扎实实把意义注入一个乐音,它就会发出别样的乐响。你应该做的,就是把真正有意义的乐音拾到手里。”
“It can’t be any new note. When you look at the keyboard, all the notes are there already. But if you mean a note enough, it will sound different. You got to pick the notes you really mean!”
写小说时,我常常想起这几句话,并且心想:对呀,所谓新的词语,哪里都不会有。给普通之极的词语赋予崭新的意义和特别的声响,才是我们的工作。在我们面前蔓延着未知的辽阔大地。等待开拓的肥沃大地就横亘在那里。
本文选自村上春树新书《无比芜杂的心绪》(施小炜译)
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
如何在新生安全教育网上学习考试中获得答案?
在如今的网络时代,人们越来越倾向于利用网络获取信息和知识。而对于新生安全教育网上学习考试来说,如何获得答案成为了许多学生关心的问题。接下来,本文将从多个角度探讨如何在新生安全教育网上学习考试 …
大黄有什么美容作用吗?
大黄是一种常见的中药材,拥有多种美容功效。大黄具有清热解毒的作用。在中医学中,热毒是导致皮肤问题的主要原因之一。大黄可以通过清热解毒的作用,排除体内湿热和毒素,从而改善皮肤问题,如暗疮、粉刺 …
如何选购保湿化妆水?日本好物推荐
今天我们来聊一下如何选购保湿化妆水,同时也会推荐一些日本超赞的保湿化妆水。保湿是皮肤护理的关键,而化妆水是保湿护肤的第一步。所以选购一款好的保湿化妆水非常重要。 你需要了解自己的肌肤类型。不同 …
吴佩慈的身材有多好?
吴佩慈的身材可谓是相当出色,堪称完美。她拥有高挑修长的身材,曲线迷人,令人赞叹不已。无论是身高还是体型,吴佩慈都展现了绝佳的比例和优雅的气质。 我们来看看她的身高。作为一个模特出身的吴佩慈,拥 …
怎样能让脸上的骨头变小?
很多人都想要让自己的脸看起来更加小巧玲珑,而面部骨头是影响脸型的重要因素之一。怎样才能让脸上的骨头变小呢?以下是一些可行的方法: 正确的口腔保健可以帮助缓解颧骨和下颌骨的肌肉张力。坚持刷牙和使 …
如何保养油性皮肤?
油性皮肤是很多人的烦恼,因为它容易出油和长痘,同时也需要特别注意保湿。下面我会从洁面、护肤、饮食等方面给大家介绍如何更好地保养油性皮肤。 首先是洁面。对于油性皮肤来说,清洁非常重要。因为油脂分 …
夏天也需要护手霜吗?这几款保湿滋润的推荐!
夏天虽然气温高,但仍然需要护手霜。因为在夏季,由于出汗、洗手和接触紫外线等原因,手部皮肤的水分会流失得更快,如果不及时补充水分和营养,就容易出现干燥、粗糙、龟裂等问题。因此,使用护手霜可以给 …
怎样让皮肤变白?
皮肤,是人体最大的器官之一。我们常说“白皙肌肤”,因为白皙肌肤让人看起来更加明亮、健康、年轻,因此很多人都想拥有一张美丽的白皙肌肤。怎样才能让皮肤变白呢?以下是几个方面的建议。 饮食方面:我们要 …
晚餐吃西红柿能减肥吗?
晚餐吃西红柿能减肥吗? 最近有很多人都在问同一个问题,那就是晚餐吃西红柿能减肥吗?其实这个问题并不好回答,因为减肥的方法有很多种,不同的人需要采用不同的方法。但是从多个角度来看,我们可以探讨一 …
鸡皮肤天天洗澡有用吗?
身上出现鸡皮肤是很常见的问题,很多人都希望能够找到有效的方法来改善。天天洗澡是否有用呢?让我们从多个角度深入探讨一下。 洗澡是保持身体清洁和健康最基本的方式之一。每天洗澡可以去除皮肤表面的污垢 …
如何去除鼻子上的黑头?
黑头是困扰很多人的问题,尤其是鼻子上的黑头,给人一种脏兮兮的感觉。那么如何去除鼻子上的黑头呢?今天就从多个角度来为大家解答这个问题。 第一,清洁面部。清洁面部是去除黑头的关键一步。每天使用温和 …
治愈系美文:最坚强的时刻在梦里
治愈系美文:最坚强的时刻在梦里。世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的样子。 文/李娟 很久以前我们在深山里,那年外婆八十八岁,我决定带着她离开。我收拾好行李,和外 …
德玫恩有效吗?专柜在哪?
德玫恩有效吗?这是许多人都会疑惑的问题。德玫恩作为一个专注于美容护肤的品牌,自然也有着一大批支持者和怀疑者。德玫恩到底有效吗?它的专柜在哪里呢? 我们需要了解一下德玫恩这个品牌。德玫恩成立于20 …
女人在中国什么年纪才能真正自力?
女人在中国什么年纪才能真正自力?这是一个社会广泛关注的问题。我认为,女人能够真正自力,不仅取决于年龄和社会背景,还跟她所拥有的知识、技能、人脉等方面息息相关。接下来,我将从不同的角度探讨这个 …
为什么痘痘总是反复长?这些习惯要改掉!
痘痘是一种常见的皮肤问题,让人十分困扰。无论是青春期还是成年期,痘痘总是反复冒出来。为什么痘痘会一而再、再而三地出现呢?原因有很多,而我们也需要改掉一些不良的习惯来减少痘痘的生成。 我们要注意 …