贾平凹:写给母亲
2014.08.05-17:43:25 - 分类:悦读 Hot
人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来:算一算,再有二十天,我妈就三周年了。
三年里,我一直有个奇怪的想法,就是觉得我妈没有死,而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡,可睡的人是知道要睡去,睡在了床上,却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年,大病后医生认定她的各个器官已在衰竭,我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了,她也清楚每一瓶液体完了,儿女们会换上另一瓶液体的,所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上,她闭着的眼是再没有睁开,但她肯定还是认为她在挂液体了,没有意识到从此再不醒来,因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗,梳子放在了枕边,系在裤带上的钥匙没有解,也没有交代任何后事啊。

三年以前我每打喷嚏,总要说一句:这是谁想我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁想哩,妈想哩!这三年里,我的喷嚏尤其多,往往错过吃饭时间,熬夜太久,就要打喷嚏,喷嚏一打,便想到我妈了,认定是我妈还在牵挂我哩。
我妈在牵挂着我,她并不以为她已经死了,我更是觉得我妈还在,尤其我一个人静静地待在家里,这种感觉就十分强烈。我常在写作时,突然能听到我妈在叫我,叫得很真切,一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上,我一伏案写作,她就不再走动,也不出声,却要一眼一眼看着我,看得时间久了,她要叫我一声,然后说:世上的字你能写完吗,出去转转么。现在,每听到我妈叫我,我就放下笔走进那个房间,心想我妈从棣花来西安了?当然是房间里什么也没有,却要立上半天,自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许,她在逗我,故意藏到挂在墙上的她那张照片里,我便给照片前的香炉里上香,要说上一句:我不累。
整整三年了,我给别人写过十多篇文章,却始终没给我妈写过一个字,因为所有的母亲,儿女们都认为是伟大又善良,我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女,缠过脚,没有文化,户籍还在乡下,但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了,虽然再不为她的病而提心吊胆了,可我出远门,再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样,我有了好吃的好喝的,也不知道该送给谁去。
在西安的家里,我妈住过的那个房间,我没有动一件家具,一切摆设还原模原样,而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说,我妈没有死,她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热,每晚被湿热醒来,恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来,又宽慰着我妈在乡下的新住处里,应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近,乡下的风俗是要办一场仪式的,我准备着香烛花果,回一趟棣花了。但一回棣花,就要去坟上,现实告诉着我,妈是死了,我在地上,她在地下,阴阳两隔,母子再也难以相见,顿时热泪肆流,长声哭泣啊。
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
为什么补水保湿会让皮肤更干燥?
为什么补水保湿会让皮肤更干燥? 在我们对护肤品市场进行一番调查后,我们发现了一个令人震惊的事实:很多人使用补水保湿产品后,皮肤却变得更加干燥。这似乎与我们的预期相悖,因为补水保湿本应是滋润和改 …
哪款“提亮精华”最好用?圣罗兰、Olay实用吗?雅顿美白还能抗老吗?
提亮精华是美容保养品中的一种,它的作用是让皮肤更加明亮光滑。目前市面上有很多品牌的提亮精华产品,其中以圣罗兰、Olay和雅顿美白最为知名。哪款提亮精华最好用呢?下面就从成分、效果和价格等多个角度 …
敏感肌肤怎么护理?有哪些注意事项要记住?
敏感肌肤怎么护理?这是很多人都关心的问题。针对这个问题,我们需要从多个角度进行回答。 敏感肌肤容易受到外界刺激,因此在护理过程中需要注意使用温和的洁面产品。保湿也是敏感肌肤护理中非常重要的一步 …
PDD买小东西香不香?你都买了吗?
PDD买小东西香不香?你都买了吗? PDD是一个非常火爆的电商平台,人们对于在PDD上购买小东西的热情一直很高。PDD买小东西香不香呢?我认为,这要看购物者的需求和心态。 PDD购物的便利性无疑是它的一大优势 …
《秋词》是最振奋人心的诗吗?
秋天来了,凉爽的秋风吹过,让人感到一丝宜人的清凉。而秋天也是诗人们最喜欢描写的季节之一,其中最著名的当数王安石的《秋夜将晓》和杜牧的《秋夕》等。这些被称为《秋词》的诗作,是否真的是最振奋人心 …
油皮亲妈DW粉底液真的香吗?
油皮亲妈DW粉底液真的香吗?这是一个关于油皮肤用DW粉底液的问题。让我来告诉你答案吧! 油皮肤是一种独特的肤质,需要选择合适的化妆品来满足其需求。而DW粉底液是众多化妆品中备受瞩目的一款产品。它被许 …
高中信息技术怎么教?教学总结!
高中信息技术教学应该从多个角度入手,注重培养学生的实际操作能力和创新思维。教师应该将课程内容与当下社会发展相结合,引导学生了解信息技术在各行各业中的应用和未来发展趋势。要注重实践操作,通过设 …
哪种中药粉可以用来做补水面膜?
哪种中药粉可以用来做补水面膜?这是许多人热切关注的话题。我们都知道,中药粉具有丰富的草本营养成分,可以为肌肤提供有效的滋养和保湿效果。市面上各种中药粉琳琅满目,让人眼花缭乱。到底该选择哪一款 …
鼻子为什么会发红?影响因素揭秘
鼻子为什么会发红?影响因素揭秘 大家都知道,当我们感到尴尬、羞愧或者激动时,鼻子往往会变得通红。这是为什么呢?让我们一起揭开这个神秘的面纱,来看看鼻子为什么会变红吧! 让我们从生理角度来解释。 …
有哪些中药材能去除斑点呢?
中药材一直以来都是人们重视和使用的宝贵资源,它们不仅有很多药用价值,还可以用于美容护肤。尤其是对于斑点问题,中药材也有很好的改善效果。有哪些中药材能去除斑点呢? 我们来说一下何首乌。何首乌是一 …
女生手脚冰凉的十个对策
女性手脚冰凉的原因: 一、循环障碍 1、心脏衰弱:无法使血液供应到身体末梢部位。 2、贫血:循环血量不足,或血红素和红血球偏低。 3、人体血管收缩、血液回流能力就会减弱,使得手脚特别是指尖部分血液循 …
如何预防痘痘?
痘痘是一种常见的皮肤问题,它不仅会影响我们的外貌,还会给我们带来心理上的压力。所以,如何预防痘痘成为了很多人关注的问题。下面我将从多个角度为大家介绍预防痘痘的方法。 要注意饮食。饮食对皮肤健康 …
脂肪粒是怎么产生的?
脂肪粒是一种常见的皮肤问题,它们通常出现在面部、眼睑和颈部等地方。脂肪粒是由于皮肤中的皮脂和汗液堵塞了毛孔,形成小颗粒状的白色或黄色小囊泡。脂肪粒究竟是怎么产生的呢?下面我们就来一起探讨。 我 …
47岁阿姨追到小17岁男友,是因为她身材好?
作为经验丰富的美容师,我认为阿姨追到小17岁男友并不是因为她身材好。身材只是吸引人的一个方面,但并不是决定因素。 年龄并不是影响两个人相处的唯一因素。人们可以有共同的爱好、观念和价值观等等。当两 …
如何用芦荟?
芦荟是一种常见的植物,它不仅可以用于美容护肤,还有许多其他的用途。今天,我们就来探讨一下如何使用芦荟。 最常见的用途当然是美容护肤了。很多人都知道芦荟有很好的保湿效果,所以经常会选择芦荟胶作为 …