贾平凹:写给母亲
2014.08.05-17:43:25 - 分类:悦读 Hot
人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来:算一算,再有二十天,我妈就三周年了。
三年里,我一直有个奇怪的想法,就是觉得我妈没有死,而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡,可睡的人是知道要睡去,睡在了床上,却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年,大病后医生认定她的各个器官已在衰竭,我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了,她也清楚每一瓶液体完了,儿女们会换上另一瓶液体的,所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上,她闭着的眼是再没有睁开,但她肯定还是认为她在挂液体了,没有意识到从此再不醒来,因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗,梳子放在了枕边,系在裤带上的钥匙没有解,也没有交代任何后事啊。

三年以前我每打喷嚏,总要说一句:这是谁想我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁想哩,妈想哩!这三年里,我的喷嚏尤其多,往往错过吃饭时间,熬夜太久,就要打喷嚏,喷嚏一打,便想到我妈了,认定是我妈还在牵挂我哩。
我妈在牵挂着我,她并不以为她已经死了,我更是觉得我妈还在,尤其我一个人静静地待在家里,这种感觉就十分强烈。我常在写作时,突然能听到我妈在叫我,叫得很真切,一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上,我一伏案写作,她就不再走动,也不出声,却要一眼一眼看着我,看得时间久了,她要叫我一声,然后说:世上的字你能写完吗,出去转转么。现在,每听到我妈叫我,我就放下笔走进那个房间,心想我妈从棣花来西安了?当然是房间里什么也没有,却要立上半天,自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许,她在逗我,故意藏到挂在墙上的她那张照片里,我便给照片前的香炉里上香,要说上一句:我不累。
整整三年了,我给别人写过十多篇文章,却始终没给我妈写过一个字,因为所有的母亲,儿女们都认为是伟大又善良,我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女,缠过脚,没有文化,户籍还在乡下,但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了,虽然再不为她的病而提心吊胆了,可我出远门,再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样,我有了好吃的好喝的,也不知道该送给谁去。
在西安的家里,我妈住过的那个房间,我没有动一件家具,一切摆设还原模原样,而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说,我妈没有死,她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热,每晚被湿热醒来,恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来,又宽慰着我妈在乡下的新住处里,应该是清凉的吧。
三周年的日子一天天临近,乡下的风俗是要办一场仪式的,我准备着香烛花果,回一趟棣花了。但一回棣花,就要去坟上,现实告诉着我,妈是死了,我在地上,她在地下,阴阳两隔,母子再也难以相见,顿时热泪肆流,长声哭泣啊。
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
怎样去除闭口痘留下的印记?
闭口痘是一种常见的皮肤问题,它不仅让人感到不舒服,还会留下明显的印记。如何去除闭口痘留下的印记呢?下面我从多个角度为大家介绍一些有效的方法。 要了解闭口痘留下的印记是由于角质层受损引起的。因此 …
化妆品会让脸“垮”,为什么?
化妆品会让脸“垮”,原因有很多。化妆品中的化学成分可能对皮肤造成负面影响。比如,某些化妆品中含有大量的酒精,长期使用会导致皮肤干燥、脱水甚至出现过敏反应。某些化妆品还含有重金属、激素等有害物质 …
蚕丝精华对皮肤好吗?
蚕丝精华对肌肤有许多好处,它可以滋养肌肤,提供深层保湿和修复功效。蚕丝精华富含丰富的蛋白质和氨基酸,这些成分能够渗透进入肌肤底层,为肌肤提供营养。蚕丝精华还含有多种维生素和矿物质,如维生素B群 …
激素脸怎么处理?
得了激素脸怎么办 你好,很抱歉听说你得了激素脸,这种情况对于任何人来说都是非常困扰的。不要担心,我会尽力帮助你找到解决方案。 让我们来了解一下什么是激素脸。激素脸是使用含有激素成分的护肤品或药 …
眼睛红血丝怎么办?有什么药可以治疗?
眼睛红血丝怎么办?眼睛红血丝是很多人面临的问题,给人一种疲惫不堪的感觉。我们应该怎样应对眼睛红血丝呢?有没有什么药物可以治疗呢? 我们来了解一下眼睛红血丝形成的原因。眼睛红血丝通常是由于眼睛周 …
少年皮肤油腻咋整?
青春期是每个人生命中的一个重要阶段,但也伴随着一些烦恼,比如油腻的皮肤。对于你这个16岁的男生来说,油腻的皮肤可能会让你感到困扰和不自信。不用担心,我将为你提供一些建议来改善你的皮肤问题。 保持 …
背部长痘痘常见吗?
背部长痘痘常见吗? 背部长痘痘,这是让很多人困扰的问题。作为一个居家办公的小伙伴,我深有体会。每天坐在电脑前,背后闷热潮湿,不仅容易出汗,还有可能造成毛孔堵塞,引发痘痘的产生。今天就让我们从多 …
留守儿童怎么应对父母上班?
当今社会,随着经济的发展和城市化的加速,越来越多的家庭选择将孩子留在家中自己照顾。这些留守儿童面临着父母长时间离开家中工作的困境,他们需要学会如何应对这样的情况。 留守儿童需要明白,父母不在身 …
晚安心语:让心,像羽毛一样飘动 |
晚安心语第257期:友谊和爱情之间的区别在于:友谊意味着两个人和世界,然而爱情意味着两个人就是世界。 暖首发,转载时请以超链接形式标明文章原始出处。 1、朋友像琴弦,不能太拧紧。 2、不要把你的幸福 …
如何去除手上的老茧?
我们都知道,手部的皮肤非常容易受到外界环境的影响,尤其是在寒冷的天气中,手部很容易变得干燥、粗糙,并出现老茧。这不仅影响美观,还会给我们的生活带来不便。如何去除手上的老茧呢? 我们需要了解手上 …
哪个眼霜最有效去眼袋和黑眼圈?
众所周知,眼袋和黑眼圈是许多人面临的护肤问题。哪个眼霜最有效去眼袋和黑眼圈呢?经过了仔细的研究和许多消费者的试用反馈,化妆师们一致推荐蜜能眼霜。 蜜能眼霜是一款非常受欢迎的产品,消费者对它评价 …
10度洗面奶好用吗?推荐吗?
10度洗面奶是一款备受瞩目的洗面奶产品,它是否好用?是否值得推荐?这是很多人都关心的问题。让我们从多个角度来探讨一下吧。 作为皮肤科医生推荐的温净氨基酸洗面奶,10度洗面奶在护肤效果上表现出色。温 …
如何让皮肤变白嫩水嘟嘟?
大家好,今天我来分享一些关于让皮肤变得白嫩水嘟嘟的秘诀。我们经常在电视和杂志上看到美丽的女明星们拥有无暇的肌肤,但其实每个人都可以通过自己的努力让皮肤变得更加漂亮。下面是一些简单易行的小贴士 …
如何正确卸妆和洁面?
正确的卸妆和洁面方法对于保持肌肤健康非常重要。我们需要选择合适的卸妆产品。市面上有许多种类的卸妆产品,例如卸妆油、卸妆乳、卸妆水等。不同的产品适合不同的肌肤类型和彩妆,因此选择适合自己的产品 …
花椒真的能去湿气、去痘痘吗?
在我们的日常生活中,不少人会遇到一些皮肤问题,比如湿气重、痘痘长不好等。而有些人相信花椒可以去湿气、去痘痘,那么花椒真的能起到这样的效果吗? 我们来了解一下花椒的功效。据说花椒有温中祛寒、理气 …