只想和你接近

2013.01.04-23:52:23 - 分类:悦读  Hot

文/吴念真

在我十六岁离家之前,我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木板架高,铺着草席,冬天加上一层垫被的通铺。

这样的一家人应该很亲近吧?没错。不过,不包括父亲在内。

父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式,但老是不得其门。

同样的,孩子们也是。

小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天,因为下课回来时他不在家。因为他不在,所以整个家就少了莫名的肃杀和压力,妈妈准确地形容是“猫不在,老鼠呛秋”。

午夜父亲回来,他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后,才有自己可以躺下来的空间。

那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡,等着洗完澡的父亲上床。

他会稍微站定观察一阵,有时候甚至会喃喃自语地说:“实在啊……睡成这样!”然后床板会轻轻抖动,接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近,感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿,整个人被他抱起来放到应有的位子上,然后拉过被子帮我盖好。

喜欢父亲上小夜班,其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到,却是完全满足的亲近。

长大后的某一天,我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历,没想到他们都说:“我也是!我也是!”

或许亲近的机会不多,所以某些记忆特别深刻。

有一年父亲的腿被落盘压伤,伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。

由于住院的时间很长,妈妈得打工养家,所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后,不知道是什么样的冲动,我竟然跳上开往台北的火车,下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院,然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里,看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

他是睡着的,四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理,既长且乱,胡子也好像几天没刮的样子;打着石膏的右腿露在棉被外,脚指甲又长又脏。

不知道为什么,我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪,不过可以借给我一把小剪刀;然后我就在众人的注视下,低着头,忍住一直冒出来的眼泪,小心地帮父亲剪指甲。

当我剪完所有的指甲,抬起头才发现,父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。

“妈妈叫你来的?”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说?”“没有。”

直到天慢慢转暗,外头霓虹灯逐渐亮起来之后,父亲才开口说:“暗了,我带你去看电影,你晚上就睡这边吧!”

那天夜晚,父亲一手撑着我的肩膀,一手拄着拐杖,小心穿越周末熙攘的人群,走过长长的街道,带我去看了一场电影。

一路上,当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯,踏着月色去九份看电影的情形时,父亲正好问我:“记不记得小时候我带你去九份看电影?”

那是我人生第一次一个人到台北,第一次单独和父亲睡在一起,第一次帮父亲剪指甲,却也是最后一次和父亲一起看电影。

那是一家比九份升平戏院大很多的电影院,叫远东戏院。那天上演的是一部日本片,导演是市川昆,片名叫“东京世运会”。

片子很长,长到父亲过世二十年后的现在,它还不时在我脑海里上演着。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

哪个眼膜最好用?推荐最强的眼膜品牌!

眼膜是一种专门为眼部肌肤设计的护理产品,它可以帮助修复眼部肌肤,淡化细纹和黑眼圈,保持健康年轻的状态。但是市面上眼膜品牌繁多,哪个最好用呢?小编今天就为大家推荐几个最强的眼膜品牌。 我们来看看 …

欧舒丹护手霜绿色和蓝色有什么不同?哪个更适合你?

在这个快节奏的生活中,护手霜似乎已经成为了不少人日常护肤的必备品。尤其是欧舒丹护手霜,以其独特的香气和卓越的修复效果,赢得了许多消费者的青睐。然而,面对绿色和蓝色的两款护手霜,很多朋友可能会 …

怎样才能拥有像韩国女星惠利洪真英一样惊艳的皮肤?

要拥有像韩国女星惠利洪真英一样惊艳的皮肤,我们需要从日常护肤做起。保持皮肤清洁是非常重要的一步。每天早晚使用温和的洁面产品清洁面部,尤其是晚上卸妆前必须要认真清洁。 保湿是皮肤护理中最为关键的 …

吃什么可以祛痘和祛痘印吗?

祛痘、祛痘印,吃什么好?这是很多人都关心的问题。毕竟,面对那些顽固的痘痘和留下的痘印,我们总是希望能够找到一个有效的方法来解决。到底该如何吃才能达到祛痘、祛痘印的效果呢? 我们要了解一点:痘痘 …

祛痘需要花多少钱呢?

祛痘多少钱?这是很多人都非常关心的问题。对于长痘的人来说,除了痘痘本身的烦恼,还有经济负担也是一个不容忽视的问题。到底做祛痘需要花费多少钱呢? 首先来看一下市面上常见的祛痘产品和治疗方法。市面 …

鸡皮肤有什么好的治疗方法?

鸡皮肤是很多人都有的问题,那么有什么好的治疗方法呢?今天作为一名经验丰富的美容师,我将从多个角度为大家介绍几种有效的治疗方法。 我们可以考虑改善饮食习惯。有些人的鸡皮肤问题与饮食相关,特别是缺 …

韩国有什么护肤品品牌?

韩国护肤品品牌众多,涵盖了各种不同的产品类型,从基础护理到特殊护理,应有尽有。其中一些知名的韩国护肤品牌包括爱茉莉、悦诗风吟、雪花秀、膜法世家、德佑等等。这些品牌以其独特的配方和卓越的效果而 …

口红好评如何?137人评价30字!

口红好评如何?137人评价30字!这个问题非常有意思,让我来给你详细解答一下吧。 口红的好评是根据顾客的使用经验和感受来评价的。它不仅要考虑色彩、质地、持久度和滋润度等因素,还要考虑到每个人的肤色 …

洗脸可以用牛奶吗?正确方法是什么?

牛奶,作为一种日常生活中常见的食物,不仅可以供我们饮用,还有时会被用于美容护肤。而洗脸这个日常的动作,是否也可以使用牛奶呢?答案是肯定的,但需要正确的方法和注意事项。 让我们来看看为什么牛奶可 …

敷杨氏莹肌玉颜面膜一次多长时间?

方冠杨氏莹肌玉颜面膜的敷用时间是多久呢?这是很多人使用面膜时关心的问题。对于方冠杨氏莹肌玉颜面膜来说,敷用时间是非常重要的,因为正确的使用方法能够帮助发挥面膜的最佳效果。 我们需要了解一下方冠 …

格兰玛弗兰紧致系列好用吗?

格兰玛弗兰紧致系列是一款备受瞩目的护肤产品。从多个角度来看,这个系列的效果备受好评。知名三甲医院大夫强烈建议使用温悦亮肤精华,因为它的效果非常好。许多消费者和博主也对这个产品给予了积极的评价 …

冬天干皮怎么办?保湿攻略!

冬天到了,很多人都会发现自己的皮肤变得干燥起皮,这是因为冬季气温低,空气干燥,导致皮肤水分流失过快。冬天干皮怎么办呢?下面给大家分享一些保湿攻略。 需要保持足够的水分摄入。每天喝充足的水可以帮 …

怎样做无水南瓜馒头?

无水南瓜馒头,让人一听就觉得很神奇,毕竟我们通常做的馒头都需要水。那么怎样才能制作出口感松软、味道浓郁的无水南瓜馒头呢?下面就从多个角度,详细为大家解答。 我们需要准备好食材。除了南瓜和面粉, …

你知道柠檬酸奶梨子汁面膜吗?

柠檬酸奶梨子汁面膜是一种非常受欢迎的护肤品。这种面膜包含柠檬酸、奶和梨子汁等成分,对皮肤有很好的保湿和美白效果。 柠檬酸是一种天然的果酸,可以软化角质层,促进皮肤的新陈代谢,去除暗沉和细纹。它 …

如何消除痘痘?四个妙招教你“粒粒清”!

痘痘是一个令人头疼的问题,它常常出现在我们最不想看到的地方,如脸部、背部等,给我们带来极大的困扰。想要消除痘痘,我们需要采取正确的方法,下面为大家介绍四个妙招教你“粒粒清”。 第一个妙招是饮食调 …