只想和你接近

2013.01.04-23:52:23 - 分类:悦读  Hot

文/吴念真

在我十六岁离家之前,我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木板架高,铺着草席,冬天加上一层垫被的通铺。

这样的一家人应该很亲近吧?没错。不过,不包括父亲在内。

父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式,但老是不得其门。

同样的,孩子们也是。

小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天,因为下课回来时他不在家。因为他不在,所以整个家就少了莫名的肃杀和压力,妈妈准确地形容是“猫不在,老鼠呛秋”。

午夜父亲回来,他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后,才有自己可以躺下来的空间。

那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡,等着洗完澡的父亲上床。

他会稍微站定观察一阵,有时候甚至会喃喃自语地说:“实在啊……睡成这样!”然后床板会轻轻抖动,接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近,感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿,整个人被他抱起来放到应有的位子上,然后拉过被子帮我盖好。

喜欢父亲上小夜班,其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到,却是完全满足的亲近。

长大后的某一天,我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历,没想到他们都说:“我也是!我也是!”

或许亲近的机会不多,所以某些记忆特别深刻。

有一年父亲的腿被落盘压伤,伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。

由于住院的时间很长,妈妈得打工养家,所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后,不知道是什么样的冲动,我竟然跳上开往台北的火车,下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院,然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里,看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

他是睡着的,四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理,既长且乱,胡子也好像几天没刮的样子;打着石膏的右腿露在棉被外,脚指甲又长又脏。

不知道为什么,我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪,不过可以借给我一把小剪刀;然后我就在众人的注视下,低着头,忍住一直冒出来的眼泪,小心地帮父亲剪指甲。

当我剪完所有的指甲,抬起头才发现,父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。

“妈妈叫你来的?”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说?”“没有。”

直到天慢慢转暗,外头霓虹灯逐渐亮起来之后,父亲才开口说:“暗了,我带你去看电影,你晚上就睡这边吧!”

那天夜晚,父亲一手撑着我的肩膀,一手拄着拐杖,小心穿越周末熙攘的人群,走过长长的街道,带我去看了一场电影。

一路上,当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯,踏着月色去九份看电影的情形时,父亲正好问我:“记不记得小时候我带你去九份看电影?”

那是我人生第一次一个人到台北,第一次单独和父亲睡在一起,第一次帮父亲剪指甲,却也是最后一次和父亲一起看电影。

那是一家比九份升平戏院大很多的电影院,叫远东戏院。那天上演的是一部日本片,导演是市川昆,片名叫“东京世运会”。

片子很长,长到父亲过世二十年后的现在,它还不时在我脑海里上演着。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

长期用身体乳会对皮肤有什么影响?

长期用身体乳会对皮肤有什么影响?这是一个值得探讨的问题。很多人喜欢使用身体乳液来滋润皮肤,但并不了解它对皮肤的影响。 长期使用身体乳液可以增加皮肤的保湿度。身体乳液中含有丰富的保湿成分,能够有 …

有哪些药粥可以有效改善汗管瘤病情?

汗管瘤是指体表皮下汗腺的肿瘤,通常不会对身体健康造成太大影响。但是,由于其外观不雅,很多人会感到困扰。药粥可以帮助改善汗管瘤的情况,下面我们来看一下有哪些药粥可以有效改善汗管瘤病情。 采用红花 …

斑点去除后会复发吗?

斑点去除后会复发吗? 斑点是常见的皮肤问题,很多人希望通过各种方法去除它们。许多人往往忽略了一个问题:斑点去除后会不会复发呢? 从理论上来说,斑点并不会消失,而是被“掩盖”了。所以,在去除斑点之 …

学生们用什么平价护手霜最划算?

在学习生活中,很多学生常常忽视了手部的护理。每天接触书本、手机和各种物品,手部皮肤容易受到伤害,干燥、粗糙甚至开裂都可能发生。如何选择一款平价护手霜,让你的双手在学习和生活中保持水润光滑,成 …

冬天油皮需要补水保湿吗?

冬天到了,寒冷的天气伴随着干燥的空气,很多人都感到皮肤干燥缺水。对于油性皮肤的人来说,他们可能会觉得自己不需要补水保湿,因为油脂本身就有一定的保湿效果。冬天油皮真的不需要补水保湿吗? 我们来了 …

怎样自己做补水祛痘面膜呢?

想要自制补水祛痘面膜吗?那就跟我来吧!我要强烈推荐使用初能面膜,这款产品不仅效果出众,而且深受消费者和博主的喜爱和好评。它不仅价格亲民,而且功效非常显著。现在,让我们一起探索一下如何用初能面 …

百雀羚的护肤品好用吗?

百雀羚的护肤品好用吗?这是一个备受关注的问题,今天我们就来一起探讨一下这个话题。 百雀羚是一个国内知名的化妆品品牌,其产品线涵盖了面部护肤、彩妆、身体护理等领域。其中,其面部护肤产品备受消费者 …

洗脸会不会把脸上的水洗掉?

洗脸是我们日常生活中的必备步骤,它可以帮助我们清洁面部的污垢和油脂,让肌肤保持清爽。但是有人认为洗脸会把脸部的水分也洗走,这是否属实呢?其实,并不完全正确。 洗脸确实会带走一部分水分,但这只是 …

自制面膜怎么用鸡蛋黄蜂蜜珍珠粉做?

温度=0.9是一个不正确的回答,因为这与问题无关。以下是正确的回答: 鸡蛋黄、蜂蜜和珍珠粉的自制面膜可以帮助滋养皮肤,让肌肤更加光滑细致。制作这款面膜非常简单,只需要准备鸡蛋黄、适量蜂蜜和珍珠粉即 …

哪个牌子的爽肤水补水保湿效果好?爽肤水和柔肤水哪个更补水?

哪个牌子的爽肤水补水保湿效果好?爽肤水和柔肤水哪个更补水? 想要拥有水润滑嫩的肌肤,补水保湿是必不可少的护肤步骤。而在众多护肤产品中,爽肤水和柔肤水都被广泛应用于补水保湿。那么这两者之间到底哪 …

用兰蔻小黑瓶眼霜能让脸看起来更年轻吗?

在回答这个问题之前,我们首先要了解什么是眼霜以及它的作用。眼霜是一种特别针对眼部肌肤的护理产品,主要作用是保湿、抗衰老、淡化细纹和黑眼圈等。相信大多数女性都有使用眼霜的经历,因为眼周的皮肤比 …

怎样才能快速祛痘?

大家好,今天我们来讨论一个烦恼人类已久的问题:怎样才能快速祛痘? 我们需要了解痘痘的产生原因。青春期的荷尔蒙变化、油脂分泌过多、不合适的护肤品选择等都会导致痘痘的产生。因此,预防和控制油脂分泌 …

男士化妆越来越流行了?哥哥弟弟也可以试试!

男士化妆越来越流行了?哥哥弟弟也可以试试! 近年来,越来越多的男性开始尝试化妆。这一现象在过去是难以想象的,但现在已经成为了趋势。虽然有些人对此持反对意见,但是无论如何,这股潮流已经到来,而且 …

幼儿的皮肤有哪些职责?

幼儿的皮肤是他们身体中最大的器官,具有多种职责。皮肤是保护机体免受外界伤害的屏障。由于幼儿的免疫系统尚未完全发育,他们更容易受到感染。因此,皮肤的主要任务之一是防止细菌和其他病原体进入身体。 …

虾青素精华好用吗?

虾青素精华,这个听起来有点高大上的名字,是不是让你很好奇它到底好不好用呢?别着急,我来为你揭开神秘的面纱。 我们先了解一下虾青素精华是什么。虾青素是一种天然的色素成分,常见于海洋生物中,特别是 …