一个最喜欢说“他是我爸爸”的麻省理工博士

相比较起那些嫌弃父母贫穷、瞧不起父母身份卑微、觉得父母丢脸而拒绝相认的学生们，本文的主人公真是令人钦佩。

约莫十多年前。七点左右，南海路上，建中的交通指挥队各就各位。走路的、骑脚踏车的、父母开车的、搭公车的都蜂拥而至。南海路人山人海，全在赶路，一起差肩急急走入建国中学。

每天早上七点二十分，一辆改良的三轮机车准时到建中门口。父亲肢体残障，上半身挺得很直，没有一丝愁容，送他上学。有一回我撞见了，那孩子是我的学生。父亲是残障人士。这位爸爸每天带着扬眉瞬目的眼神，让孩子下他的三轮车。自信的跟教官打个招呼，然后带着对得起祖宗的眼神驰去。

下着秋冷黏雨的昏曦，我又看见他的父亲送他来校门口。我骑着摩托车，停在待转线上，等着交通指挥给我的契机。

“对不起，这车不能停在这里。”

交通指挥善意的劝导这位三轮车爸爸。

“歹势……歹势……”（台湾话：对不起，不好意思）

他没有不悦。不好意思开走了。我学生身着雨衣，目送老父离去，才进校门。我也开进来，刻意靠近他，叫了他的名字。眼眸一闪而过，发觉他鼻头酸红。他微微打了个手势。我这个招呼让他有点为难。有一丝懊恼，留在铜像前。

学校日，天已黑，看清楚他父亲的身影，瘦小、嬴弱。他搀扶老父，一步一步走上四楼，人多拥挤，有点喘。七点时间将到，他刻意走到我的面前。

“老师，他是我爸爸。”很平和的告诉我。

“老师好，我是他巴巴。”爸爸很谦虚的不断点头。

他，除了国文跟艺能科以外，全部免修。太神了。平日同学上课时间，他经常在图书馆自修。长得一表人才，律己甚严，话少了一点。早熟深邃的眼神，足以穿透人的心。

隔天一大早，他一进教室就找我，递给我一包东西。

“这是爸爸妈妈亲手缝制的方巾，送给老师师母。”
“谢谢，谢谢。跟爸爸妈妈说谢谢……”
“爸爸妈妈是裁缝师，自己裁缝的，妈妈说擦汗方便。”

边镶得细致、精巧。有五、六条。爸爸妈妈都是中重度的残障人士。

混熟了，他自然而然跟我谈起他的计划。他希望高中两年就能进入大学。

“我急着要光耀门楣。”
“我父母都是残障人士。”
“我是他们的希望。”
“我要去麻省拿博士。”

“老师见过爸爸送你上学几次呢！”
“我从小他就每天送我上学。”
“难得你愿意让父亲载你上学。”
“他是我爸爸，我以他为荣。还有妈妈……”
“三轮车，众目睽睽之下，老师很感动很佩服┅┅”
“他是我爸爸！”
“我知道。”

──爸爸非常喜欢送我上学；我也非常喜欢爸爸这样载我。
──爸爸说他载的是未来的科学家，拯救人类的科学家。
──爸爸问过我：这样载我，会不会觉得难为情！
──爸爸说∶等到不希望我载的时候，要跟我讲。

破破旧旧的拼装三轮车，父子共吟三轮车之歌。

──“我要让爸爸以我为荣。”我相信他的态度。
──“爸爸妈妈，从小自卑、怕人羞辱、怕人瞧不起。”
──“他们是我父母，我要让他们知道，这一生不虚此行。”

难以想像大都会竟然存在没有叛逆的年轻人。难以想像每天让他老爸“噗－噗－噗”接送。难以想像十五、六岁，就立志要拿麻省博士。

一个闷热的下午，南海路面发烫，他父亲开车来接他。“蹦”地一声，一部机车骑士撞上他老爸的三轮车。教官交通指挥一起拥上，“赶快赶快叫救护车！……”

他闻风赶至，拨开学弟们的手，抱在怀里。“他是我爸爸，我来。”坚毅地对着教官瞬目示意。喔伊喔伊……喔伊喔伊……和平医院救护车，把他老爸载走了。

后来，爸爸就没有送他上学了。一直都没有。他每天走路上学。听说腿废了，无法煞车。不再开三轮车了。

高二读完，他保送台大电机。最后真的到麻省理工深造。

我每天骑着摩托车到建中。十几年过去。到现在都会不经意看一下他父亲停车的固定位置。以及想像他父亲被车撞成重伤的情景。

几年前教师节前夕，他从美国汐谷寄给我一张贺卡。
他说∶

──爸爸妈妈已经不用帮人做裁缝了。
──我已经在美国结婚了。

令我惊讶的是，他还说∶

──虽然我是孤儿院领养的。他是我最爱的爸爸妈妈……

教师节又快到了。很期待他的贺卡。这样我的耳边又会隐约响起──

“他是我爸爸……”
“他是我爸爸……”
“他是我爸爸……”

一个陪着残障爸爸坐三轮拼装车上学的建中才子。

一个最喜欢说“他是我爸爸”的麻省理工博士！

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -