不器:火炉(冯唐)

2015.02.28-21:34:10 - 分类:悦读  Hot

不器:火炉。冯唐笔下的老北京家庭冬天伺候火炉的画面,很能勾起不少人的回忆。

6478fbd53e7e6d3e34e9717aabc53704

有时候,人会因为一、两个微不足道的美好,暗暗渴望一个巨大的负面,比如因为想有机会用一下图案撩骚的Zippo打火机,而渴望抽烟,比如因为一把好乳或者一头长发,而舍不得一个“三观”凌乱的悍妇,比如因为一个火炉,而期待北京一个漫长而寒冷的冬天。

我怕冷,我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼,长到十八岁才回国,十八岁前没穿过长裤,更别说秋裤了。北京夏天最热的时候,我老爸带我去龙潭湖游野泳,我下水没几分钟,上来,面朝下最大面积地平摊在水泥湖岸,后背最大面积地接受阳光,两瓣小屁股还是冷得筛糠一样颤抖,仿佛一条刚从湖里打上来的大鱼。

记忆里北京的冬天漫长而寒冷,每个人穿着同一个颜色和式样的衣服,像是一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去,树枝里面包着的春花和女人衣服里包着的奶光,似乎永远不绽放。

北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”,“一白”是白菜,北京冬天的主菜,通常的习惯是买半屋子,吃整整一个冬天,醋溜、清炒、乱炖、包饺子、包包子、包馅饼,百千万种变化,不变的是白菜还是白菜。另“一白”是白薯,北京冬天唯一的甜点,买两麻袋,吃整整一个冬天。“一黑”是蜂窝煤,堆在门前院后,那时候北京大面积的没有市政供暖,整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

我常常因为烧蜂窝煤的火炉,而想念那时候北京的冬天。

伺候火炉是个有一定技术含量的活儿,这个技艺由老爸掌握。炉子安放到屋子一个角落,烟囱先向房顶再向一面墙蜿蜒而过,最终探出屋外。烟囱在屋外的一端要安个罩子,防雪防尘。烟囱在屋里的一段要逐节密封好,否则一觉醒来,一家已经在天堂。

为了伺候炉火,老爸自制了很多钢铁工具,夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的,其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用,总丢,老爸总是做多几个放着备用。

蜂窝煤似乎有两种,一种是主流,数量多,含煤少,一种数量少,含煤多,贵,用来引火,先放在煤气炉子上烧着,然后放进火炉最低层,最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽,要从下面捅碎,煤灰随重力落到炉底,用煤铲掏走,再从炉子上面加一块新煤。

最考技术的时候是临睡前封炉子,留多大进气口是个手艺,留大了,封的煤前半夜就被烧没了,下半夜全家被冻醒,留小了,不热,一夜全家受冻,加上蜂窝煤的煤质不稳定,留多少更难控制。

老爸的解决办法是半夜起来一次,我睡觉轻,常常听见,他摸黑穿拖鞋声,因为长期吸烟的几声暗咳声,吐一口痰声,喝一口水声,铁钩子拉开炉盖儿声,铁钩子合上炉盖儿声,撒尿声,脱鞋再上床声。

我对于侍候火炉的兴趣不大,但是对于炉火的兴趣很大。炉火当然能烤火,而且炉火比空调好很多,不硬吹热风,而是慢慢做热交换和热辐射,暖得非常柔和。

从脆冷的屋外进来,把千斤厚的棉衣一脱,一屁股坐在炉火旁边的马扎上,面对炉火,像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神一样,伸出双臂、敞开胸怀,但是又不能又不敢抱紧,哪怕不抱紧,很快身心也感到非常温暖。然后,倒转身,挺直腰板,让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。

炉火还能烤食物,白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了,贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味,胜过天上无数。遇到周末,改善生活,放上一口薄铝锅,炉火还能当火锅。

火锅神奇的地方是,已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面,几个沉浮,忽然变得好吃得认不出来了,围坐在周围的家人也开始和平时不一样了,老妈转身去橱柜拿酒,老姐望着炉火,眼神飘忽,老哥热得撩起裤子、撩起秋裤,腿毛飘忽,老爸开始小声哼唱十八岁前学会的歌曲,窗外天全黑了,借着路灯光看到小雪,在窗子的范围里,一会儿左飘,一会儿右飘。

后来,住处有了市政集中供暖,老爸还是习惯性半夜起来一次,我睡觉轻,还是听见,他摸黑穿拖鞋声,因为长期吸烟的几声暗咳声,吐一口痰声,喝一口水声,撒尿声,脱鞋再上床声。

我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”老爸天生酒精过敏,滴酒不沾,但是每到冷天,每到夜晚,每到想喝口小酒,我每每闭着眼听到老爸像老猫一样爬起来,去照看那早已经不存在了的炉火。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

可以只用一个爽肤水和乳液吗?

爽肤水和乳液是我们日常护肤过程中经常使用的两种产品。很多人都有一个疑问,是否可以只用一种爽肤水和乳液就可以完成护肤呢?今天,我们就来从不同的角度来探讨这个问题。 我们要明确爽肤水和乳液的作用。 …

不需要预约就能清洁面部吗?

清洁面部是现代人生活中非常重要的一项护理工作。很多人在想要清洁面部时都会遇到一个问题,就是需要提前预约才能享受专业的面部清洁服务吗?答案是不需要!现在有很多方法和产品可以让你在家中轻松进行面 …

午夜洗澡会死吗?

午夜洗澡会死吗?这是一个很有趣的问题,也是很多人关心的话题。让我们从多个角度来看待这个问题,通过一些常见问题的解答来揭开其中的谜底。 让我们来分析一下为什么有人认为午夜洗澡会有生命危险。传闻中 …

男生皮肤变差了?毛孔粗大怎么破?

男生注意皮肤保养是很重要的,因为长时间工作和生活压力大,皮肤也会受到一定的影响。如果你发现自己的毛孔越来越粗大,那么有以下几个方面需要注意。 保持皮肤的清洁是非常重要的,因为毛孔堵塞是导致毛孔 …

手背干燥粗糙怎么治疗?

每到换季的时候,很多人都会遇到一个问题——手背干燥粗糙。这个问题不仅影响美观,还会引起不适甚至疼痛。该怎么治疗呢? 我们要了解一下造成手背干燥粗糙的原因。很多时候是皮肤缺水引起的,因此平时要注意 …

A醇真能对抗衰老吗?

A醇被誉为抗老神器,它的确在抗衰老和改善肌肤问题方面有着显著效果。是否对所有人都友好并不确定。因为每个人的肌肤状况、敏感程度和使用习惯都不同,所以对于某些人来说,A醇可能会引起一些副作用或者不 …

早安心语:我喜欢你,不是一时兴起 |

早安心语第155期:喜欢的总有时间和机会;不喜欢的总找得出借口。 暖首发,转载时请以超链接形式标明文章原始出处。 1、有生之年,欣喜相逢。 2、最浪漫的浪漫,就是你我在一起。 3、突然发现,能够不变, …

女孩子正式场合穿衣的技巧

保持一贯的高水准穿衣经,是每个女人的理想。学习女孩子正式场合穿衣的技巧,打造完美形象。 “云想衣裳花想容”,相对于偏于稳重单调的男士着装,女士们的着装则亮丽丰富得多。得体的穿着,不仅可以显得更加 …

孕妇怎样消除黑颈纹?

孕妇怎样消除黑颈纹? 孕妇是美丽的,但在怀孕期间,因为荷尔蒙分泌、水肿等原因,会有一些不适感。其中一个问题是黑颈纹,它由于肌肤暴露在阳光下或摩擦等因素导致的皮肤加深色素沉淀而形成。虽然这并不会 …

敏感肌肤怎么护理?简单易懂的护肤要点!

敏感肌肤怎么护理?简单易懂的护肤要点! 敏感肌肤是指皮肤对外界刺激非常敏感,容易产生过敏、发红、瘙痒等问题。这种皮肤非常脆弱,需要特别的护理和保养。今天我们就来一起探讨一下如何护理敏感肌肤。 1 …

这5款面霜为什么这么贵?

作为一名经验丰富的美容师,我时常被问到“这5款面霜为什么这么贵?”这是一个非常好的问题,因为很多人可能会有同样的疑惑。今天我将从多个角度给出回答,让大家更好地了解这些昂贵的面霜。 我们需要了解这 …

胃不舒服会有哪些症状?

胃不舒服会有哪些症状? 胃是人体的重要器官之一,承担着食物消化和吸收的重要任务。但是,如果你常常感到胃部不舒服,可能会对日常生活造成很大的影响。究竟什么情况下会导致胃不舒服呢?以下从多个角度, …

哪些便宜又有效的面膜能够补水保湿?

面膜是我们日常护肤中必不可少的一步,特别是在秋冬季节,皮肤容易干燥缺水,使用面膜可以大大提升肌肤的保湿效果。那么哪些便宜又有效的面膜能够补水保湿呢? 我们可以选择补水效果比较好的面膜原料,如玻 …

缩小毛孔用什么精华液?

细致毛孔是很多人的共同追求,因为毛孔问题会让肌肤看起来粗糙不光滑。要想改善毛孔问题,选择一款好的精华液是非常重要的。究竟有哪些精华液适合细致毛孔呢?在市面上有众多选择,但根据畅销护肤杂志和消 …

补水面膜能消除斑点吗?有什么有效方法?

补水面膜能消除斑点吗?这是很多女性关心的问题。斑点是肌肤问题中常见的一种,它们给我们带来了困扰和烦恼。因此,我们不禁想知道,补水面膜是否能够解决这个问题,又有什么其他有效的方法可以消除斑点呢 …