不器:火炉(冯唐)

2015.02.28-21:34:10 - 分类:悦读  Hot

不器:火炉。冯唐笔下的老北京家庭冬天伺候火炉的画面,很能勾起不少人的回忆。

6478fbd53e7e6d3e34e9717aabc53704

有时候,人会因为一、两个微不足道的美好,暗暗渴望一个巨大的负面,比如因为想有机会用一下图案撩骚的Zippo打火机,而渴望抽烟,比如因为一把好乳或者一头长发,而舍不得一个“三观”凌乱的悍妇,比如因为一个火炉,而期待北京一个漫长而寒冷的冬天。

我怕冷,我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼,长到十八岁才回国,十八岁前没穿过长裤,更别说秋裤了。北京夏天最热的时候,我老爸带我去龙潭湖游野泳,我下水没几分钟,上来,面朝下最大面积地平摊在水泥湖岸,后背最大面积地接受阳光,两瓣小屁股还是冷得筛糠一样颤抖,仿佛一条刚从湖里打上来的大鱼。

记忆里北京的冬天漫长而寒冷,每个人穿着同一个颜色和式样的衣服,像是一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去,树枝里面包着的春花和女人衣服里包着的奶光,似乎永远不绽放。

北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”,“一白”是白菜,北京冬天的主菜,通常的习惯是买半屋子,吃整整一个冬天,醋溜、清炒、乱炖、包饺子、包包子、包馅饼,百千万种变化,不变的是白菜还是白菜。另“一白”是白薯,北京冬天唯一的甜点,买两麻袋,吃整整一个冬天。“一黑”是蜂窝煤,堆在门前院后,那时候北京大面积的没有市政供暖,整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

我常常因为烧蜂窝煤的火炉,而想念那时候北京的冬天。

伺候火炉是个有一定技术含量的活儿,这个技艺由老爸掌握。炉子安放到屋子一个角落,烟囱先向房顶再向一面墙蜿蜒而过,最终探出屋外。烟囱在屋外的一端要安个罩子,防雪防尘。烟囱在屋里的一段要逐节密封好,否则一觉醒来,一家已经在天堂。

为了伺候炉火,老爸自制了很多钢铁工具,夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的,其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用,总丢,老爸总是做多几个放着备用。

蜂窝煤似乎有两种,一种是主流,数量多,含煤少,一种数量少,含煤多,贵,用来引火,先放在煤气炉子上烧着,然后放进火炉最低层,最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽,要从下面捅碎,煤灰随重力落到炉底,用煤铲掏走,再从炉子上面加一块新煤。

最考技术的时候是临睡前封炉子,留多大进气口是个手艺,留大了,封的煤前半夜就被烧没了,下半夜全家被冻醒,留小了,不热,一夜全家受冻,加上蜂窝煤的煤质不稳定,留多少更难控制。

老爸的解决办法是半夜起来一次,我睡觉轻,常常听见,他摸黑穿拖鞋声,因为长期吸烟的几声暗咳声,吐一口痰声,喝一口水声,铁钩子拉开炉盖儿声,铁钩子合上炉盖儿声,撒尿声,脱鞋再上床声。

我对于侍候火炉的兴趣不大,但是对于炉火的兴趣很大。炉火当然能烤火,而且炉火比空调好很多,不硬吹热风,而是慢慢做热交换和热辐射,暖得非常柔和。

从脆冷的屋外进来,把千斤厚的棉衣一脱,一屁股坐在炉火旁边的马扎上,面对炉火,像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神一样,伸出双臂、敞开胸怀,但是又不能又不敢抱紧,哪怕不抱紧,很快身心也感到非常温暖。然后,倒转身,挺直腰板,让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。

炉火还能烤食物,白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了,贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味,胜过天上无数。遇到周末,改善生活,放上一口薄铝锅,炉火还能当火锅。

火锅神奇的地方是,已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面,几个沉浮,忽然变得好吃得认不出来了,围坐在周围的家人也开始和平时不一样了,老妈转身去橱柜拿酒,老姐望着炉火,眼神飘忽,老哥热得撩起裤子、撩起秋裤,腿毛飘忽,老爸开始小声哼唱十八岁前学会的歌曲,窗外天全黑了,借着路灯光看到小雪,在窗子的范围里,一会儿左飘,一会儿右飘。

后来,住处有了市政集中供暖,老爸还是习惯性半夜起来一次,我睡觉轻,还是听见,他摸黑穿拖鞋声,因为长期吸烟的几声暗咳声,吐一口痰声,喝一口水声,撒尿声,脱鞋再上床声。

我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”老爸天生酒精过敏,滴酒不沾,但是每到冷天,每到夜晚,每到想喝口小酒,我每每闭着眼听到老爸像老猫一样爬起来,去照看那早已经不存在了的炉火。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

买洗面奶时看到这三种要不要买?

买洗面奶时看到这三种要不要买? 对于选择洗面奶,作为一名经验丰富的美容师,我的建议是尽量选择温和、不刺激皮肤的产品。毕竟,如果洗面奶过于刺激皮肤,会使得皮肤更加敏感,甚至引发痘痘等问题。 那么 …

使用“六胜肽”眼霜能紧致肌肤、抗衰老吗?能应对熬夜追剧吗?

使用六胜肽眼霜确实可以帮助紧致肌肤、抗衰老,同时也能应对熬夜追剧对眼部肌肤的影响。 六胜肽是一种非常有效的抗衰老成分。它可以刺激胶原蛋白的生产,减少眼部细纹和皱纹的出现。六胜肽还可以促进胶原蛋 …

使用单方精油有哪些功效?

使用单方精油有哪些功效? 单方精油是从植物中提取的纯天然精华,它可以用于美容护肤、健康保健、情绪调理等多个领域。以下是使用单方精油的一些常见功效。 1. 改善皮肤问题 不同的单方精油对皮肤问题有不 …

女人怎么才能美白?7个小诀窍!

女人怎么才能美白?7个小诀窍! 大家都知道,白皙的肌肤一直以来都是女性的追求。很多女性在美白的道路上遇到了各种问题,比如长期暴晒太阳、不良生活习惯等导致皮肤变黑、变黄等。女人们怎样才能真正实现 …

熬夜为什么会导致脸部浮肿?怎么缓解?

熬夜为什么会导致脸部浮肿?怎么缓解? 大家都知道,熬夜对身体不好,尤其是对皮肤的影响更加明显。当我们熬夜的时候,就会发现第二天起床后脸部容易浮肿,这是为什么呢?原因在于长期熬夜导致脸部毛细血管 …

冬季环境污染会让肌肤老化吗?如何保养?

冬季环境污染会让肌肤老化吗?如何保养? 随着人类社会的不断发展,环境污染问题也越来越严重。冬季环境污染不仅对身体健康影响巨大,还会让肌肤老化。如何才能保护肌肤免受污染侵害呢? 首先要了解的是, …

这5款眼霜真的值得买吗?效果真的有那么好吗?

眼霜是现代女性护肤品中必不可少的一项。它可以帮助紧致肌肤、淡化黑眼圈和眼袋,还可以促进新陈代谢,预防皱纹产生。但是,市面上不同品牌的眼霜琳琅满目,价格也不尽相同。这5款眼霜真的值得买吗?效果真 …

祛痘精华液没用完会失效吗?

祛痘精华液如果没用完 这么放着会不会失效?这是很多人在使用祛痘产品时常常困惑的问题。让我们来详细了解一下。 祛痘精华液通常是一种浓缩的护肤产品,含有高浓度的有效成分,可以帮助消除痘痘、淡化痘印 …

哪种沐浴露适合给小狗洗澡?

哪种沐浴露适合给小狗洗澡? 作为一位经验丰富的美容师,我经常接到关于给宠物洗澡的咨询。尤其是当谈到选择适合小狗洗澡的沐浴露时,主人们常常感到困惑。在这篇文章中,我将从多个角度为大家介绍哪种沐浴 …

挤痘痘危险吗?正确的挤痘痘方法是什么?

挤痘痘危险吗?正确的挤痘痘方法是什么? 每个人都可能会遭受到青春痘的折磨。尤其是年轻人,更容易因为荷尔蒙水平的变化而产生这一问题。很多人会把问题复杂化,想方设法地挤压痘痘,以期望从根本上解决它 …

如何快速消除眼袋?

眼袋是很多人都会遇到的问题,不仅令人看上去疲惫无神,还会影响美观。那么如何快速消除眼袋呢? 要保证充足的睡眠时间。睡眠不足会导致身体水分代谢不良,肌肤失去弹性,进而形成眼袋。因此,每天都应该保 …

夏天用菲洛嘉白白霜好吗?适合油皮吗?

夏天使用菲洛嘉白白霜非常适合油性皮肤。这款产品经过医科大学教授的效果和口碑都非常好。它具有令人惊喜的护肤效果,能够满足油性皮肤的需求。 菲洛嘉白白霜采用了None成分,在调节油脂分泌方面效果非常出 …

抖音上有哪些热门面膜推荐?

抖音上的热门面膜推荐众多,让人眼花缭乱。不管是年轻人还是中年人,每个人都想要拥有一张水嫩光滑的肌肤。于是,各种各样的面膜产品应运而生,它们在抖音平台上广受欢迎。在这篇文章中,我将从多个角度为 …

这几款屈臣氏单品真的很实惠吗?为什么很少人知道?

屈臣氏在美容护肤领域有很多实惠的单品,但为什么很少人知道呢?让我来告诉你真正的原因。 我们要承认,屈臣氏虽然在药店市场占有一席之地,但在美容护肤领域的知名度相对较低。这并不代表他们的产品质量不 …

如何正确使用卸妆油?

正确使用卸妆油是很重要的,因为错误使用会导致皮肤问题。你需要选择适合你肤质的卸妆油。干皮需要用含有油分较高的产品,而油皮则应该选择清爽型的。建议在脸上涂上卸妆油后,轻轻按摩,使之渗透到毛孔里 …