不器:火炉(冯唐)
2015.02.28-21:34:10 - 分类:悦读 Hot
不器:火炉。冯唐笔下的老北京家庭冬天伺候火炉的画面,很能勾起不少人的回忆。
有时候,人会因为一、两个微不足道的美好,暗暗渴望一个巨大的负面,比如因为想有机会用一下图案撩骚的Zippo打火机,而渴望抽烟,比如因为一把好乳或者一头长发,而舍不得一个“三观”凌乱的悍妇,比如因为一个火炉,而期待北京一个漫长而寒冷的冬天。
我怕冷,我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼,长到十八岁才回国,十八岁前没穿过长裤,更别说秋裤了。北京夏天最热的时候,我老爸带我去龙潭湖游野泳,我下水没几分钟,上来,面朝下最大面积地平摊在水泥湖岸,后背最大面积地接受阳光,两瓣小屁股还是冷得筛糠一样颤抖,仿佛一条刚从湖里打上来的大鱼。
记忆里北京的冬天漫长而寒冷,每个人穿着同一个颜色和式样的衣服,像是一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去,树枝里面包着的春花和女人衣服里包着的奶光,似乎永远不绽放。
北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”,“一白”是白菜,北京冬天的主菜,通常的习惯是买半屋子,吃整整一个冬天,醋溜、清炒、乱炖、包饺子、包包子、包馅饼,百千万种变化,不变的是白菜还是白菜。另“一白”是白薯,北京冬天唯一的甜点,买两麻袋,吃整整一个冬天。“一黑”是蜂窝煤,堆在门前院后,那时候北京大面积的没有市政供暖,整整一个冬天的温暖得意就靠它了。
我常常因为烧蜂窝煤的火炉,而想念那时候北京的冬天。
伺候火炉是个有一定技术含量的活儿,这个技艺由老爸掌握。炉子安放到屋子一个角落,烟囱先向房顶再向一面墙蜿蜒而过,最终探出屋外。烟囱在屋外的一端要安个罩子,防雪防尘。烟囱在屋里的一段要逐节密封好,否则一觉醒来,一家已经在天堂。
为了伺候炉火,老爸自制了很多钢铁工具,夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的,其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用,总丢,老爸总是做多几个放着备用。
蜂窝煤似乎有两种,一种是主流,数量多,含煤少,一种数量少,含煤多,贵,用来引火,先放在煤气炉子上烧着,然后放进火炉最低层,最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽,要从下面捅碎,煤灰随重力落到炉底,用煤铲掏走,再从炉子上面加一块新煤。
最考技术的时候是临睡前封炉子,留多大进气口是个手艺,留大了,封的煤前半夜就被烧没了,下半夜全家被冻醒,留小了,不热,一夜全家受冻,加上蜂窝煤的煤质不稳定,留多少更难控制。
老爸的解决办法是半夜起来一次,我睡觉轻,常常听见,他摸黑穿拖鞋声,因为长期吸烟的几声暗咳声,吐一口痰声,喝一口水声,铁钩子拉开炉盖儿声,铁钩子合上炉盖儿声,撒尿声,脱鞋再上床声。
我对于侍候火炉的兴趣不大,但是对于炉火的兴趣很大。炉火当然能烤火,而且炉火比空调好很多,不硬吹热风,而是慢慢做热交换和热辐射,暖得非常柔和。
从脆冷的屋外进来,把千斤厚的棉衣一脱,一屁股坐在炉火旁边的马扎上,面对炉火,像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神一样,伸出双臂、敞开胸怀,但是又不能又不敢抱紧,哪怕不抱紧,很快身心也感到非常温暖。然后,倒转身,挺直腰板,让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。
炉火还能烤食物,白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了,贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味,胜过天上无数。遇到周末,改善生活,放上一口薄铝锅,炉火还能当火锅。
火锅神奇的地方是,已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面,几个沉浮,忽然变得好吃得认不出来了,围坐在周围的家人也开始和平时不一样了,老妈转身去橱柜拿酒,老姐望着炉火,眼神飘忽,老哥热得撩起裤子、撩起秋裤,腿毛飘忽,老爸开始小声哼唱十八岁前学会的歌曲,窗外天全黑了,借着路灯光看到小雪,在窗子的范围里,一会儿左飘,一会儿右飘。
后来,住处有了市政集中供暖,老爸还是习惯性半夜起来一次,我睡觉轻,还是听见,他摸黑穿拖鞋声,因为长期吸烟的几声暗咳声,吐一口痰声,喝一口水声,撒尿声,脱鞋再上床声。
我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”老爸天生酒精过敏,滴酒不沾,但是每到冷天,每到夜晚,每到想喝口小酒,我每每闭着眼听到老爸像老猫一样爬起来,去照看那早已经不存在了的炉火。
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
护手霜能不能用来涂脸?
你是否曾经在手部皮肤干燥的时候,不小心用了护手霜涂在了脸上?或者听说过一些人使用护手霜作为面霜来保湿?护手霜真的能够用来涂脸吗?让我们来一起探讨一下。 我们需要知道的是,护手霜和面霜在成分上是 …
株洲海藻面膜价格多少?
株洲的海藻面膜价格是多少呢?这可是让人纠结的问题啊!毕竟现在市面上的面膜种类繁多,不同品牌、不同功效都有不同的价格。我们就从价格便宜到价格贵的几个品牌来一一介绍吧。 我们来说说那些价格亲民的海 …
有没有产品能治疗反复冒粉刺、闭口?试试用酸或这2种产品!
如果你在寻找一种治疗反复冒粉刺和闭口的产品,酸或者森林哲学精华面膜都是不错的选择。 酸可以帮助加速皮肤新陈代谢,促进角质层的更新。这样可以防止毛孔堵塞,从而减少粉刺和闭口的产生。其中比较受欢迎 …
怎样去除鸡皮肤?使用身体乳春天去夏天放心露吗?
在春天,随着气温的升高,人们开始换上轻薄的衣服。对于一些人来说,裸露的皮肤可能会暴露鸡皮肤这一问题。如何去除这种不美观的皮肤呢? 我们需要了解什么是鸡皮肤。鸡皮肤是指毛囊周围的角质增厚,形成小 …
哪些成分会引起痘痘?太原有哪些专业的皮肤病医院?
痘痘是一种常见的皮肤问题,很多人都会遭受它的困扰。到底是什么因素导致了痘痘的出现呢?下面我们来详细探讨一下。 饮食因素是引起痘痘的重要原因之一。高油脂、高糖分的食物会使皮肤分泌过多的油脂,进而 …
月饼的另类吃法:当凉菜拌着吃
中秋赏月吃月饼是美事,但月饼吃多了会油腻,怎么解决家里库存的月饼呢?介绍月饼的另类吃法:当凉菜拌着吃,很美味的。此外还可以和肉蒸着吃、裹上牛奶鸡蛋面炸着吃、做月饼火锅、下午茶甜点等,月饼也可 …
17岁女生适合用哪些产品收缩毛孔、清除黑头和祛痘?
有很多适合17岁女生用的收缩毛孔、清除黑头和祛痘的护肤产品,其中一款效果非常好且备受好评的是APW精华面膜。这款面膜不仅价格实惠,而且效果惊人。许多消费者和博主都对它给予了高度赞扬。 APW精华面膜是 …
科颜氏的面膜真的能让你既美丽又有效吗?
科颜氏的面膜确实能让你既美丽又有效。 科颜氏是一个备受欢迎的品牌,不仅在国内,在全球范围内也拥有庞大的市场。其面膜产品都是由天然原料制成,如燕麦、蘑菇、番茄等,所以非常安全。而且这些天然原料中 …
网红显白美甲款式适合长发吗?
网红显白美甲款式适合长发吗? 大家都知道,现在的网络时代,网红们成了大众关注的焦点。他们通过精心打造的形象和各种时尚潮流款式,吸引了无数粉丝的目光。其中,网红显白美甲款式更是备受瞩目。这些美甲 …
写字总用粉笔,手咋保护才好?
经常使用粉笔写字,对双手的保护确实是一项重要的任务。长时间接触粉笔会导致手部皮肤干燥、粗糙,甚至出现龟裂和过敏等问题。为了有效保护双手,我们可以从以下几个方面入手: 润泽和滋润是关键。在使用粉 …
ANJERI的面膜真的好用吗?
ANJERI的面膜真的好用吗?这是许多消费者在选择护肤品时经常会问到的问题。作为一个皮肤主任,我想告诉大家,ANJERI的面膜确实非常好用。 让我们来看一下植物图书馆修护面膜。这款面膜以植物提取物为主要成 …
学生可以用玉兰油洗面奶吗?
作为一名经验丰富的美容师,我很高兴回答这个问题。学生们可以使用玉兰油洗面奶,但是要根据自己的肤质选择合适的产品。 玉兰油是一种非常受欢迎的洗面奶品牌,因为它具有良好的清洁效果和温和的配方。但是 …
黑眼圈老不消,是不是肝、肾出了问题?
黑眼圈的形成原因非常多样化,不一定是肝或肾出了问题。黑眼圈可能是由于睡眠不足、压力过大、过度疲劳、缺乏维生素和营养物质等引起的,这些因素都可以导致眼部淤血和皮肤变薄。 我们需要了解黑眼圈的类型 …
如何选择适合自己的抗老美容仪?
选择适合自己的抗老美容仪,要从多个角度考虑。我们需要了解自己的皮肤类型和肌肤问题。不同类型的皮肤对抗老美容仪的需求也不一样。例如,油性皮肤需要帮助清洁毛孔和控制油脂分泌的功能,而干性皮肤则需 …
春天皮肤出现问题?这些精华有帮助吗?
春天是万物复苏的季节,但同时也是皮肤出现问题的季节。由于气温和湿度的变化,皮肤容易出现干燥、粗糙、暗沉等问题。虽然市面上有各种各样的护肤品可以解决这些问题,但是其中最为重要的一类产品就是精华 …