天才们也是要打草稿的
2015.02.28-21:34:08 - 分类:悦读 Hot
2012年秋天到2013年1月,卢浮宫有个《拉斐尔最后几年》的展览。凡是他能搬得动的作品——如你所知,拉斐尔有些大玩意,诸如《雅典学派》,没法卸来巴黎——都打意大利送来展览了。
以我所见,看这展有两件事令人鼓舞。其一,因为作品齐,易于对比。哪怕拿外行人眼光看,你也能发现:拉斐尔1508年25岁时的画,就是不如1516年33岁时的圆润活泛——就是说:这么大的人物,也是一点儿一点儿进步,而非娘胎里出来,一抬手就有支笔,就在产房开始刷拉拉画的。
其二,展览里抖出了他的一些草稿。你会发现:拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作,也都是有草稿的。实际上,拉斐尔的草稿和如今一个艺校学生的一样,有叠笔、有勾勒、有许多不确定的试探定型,也撩乱,也杂散。总之,很好看的草稿,但终于还是草稿。
小孩子拿蜡笔水彩笔涂颜色,也有个定规。有的喜欢直笔长刷,有的喜欢细碎短刷。大人物画画也有类似玩意,是谓笔触。比如,你盯着细看,凡高的笔触就是弯弯卷,德加的笔触就是细密平行线。
19世纪法国首席浪漫主义狮子德拉克洛瓦,是第一个公开嚷嚷“我要把笔触留给人看”的人。所以你看他的画,虽然狂放不羁、蓬头粗服,但大概能看出他做画的来龙去脉;在他之前的古典画家,笔触大多都收拾得干净,乍一看,画凭空生来,清静细腻、毫不费力,草稿都不用打似的。
这就像,你去一家吃饭,主妇娉娉婷婷仪态万方,端上一盘红香浓辣毛血旺,你去厨房看时,一尘不染,你都怀疑这是仙女手艺、田螺姑娘了——光看画,拉斐尔就是这样的存在,惊为天人。但看他的草稿,就像是一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟:
噢,虽则说还是非普通人所能想像的天才,但他老人家毕竟是人,也像凡人一样,要打草稿啊!
世界的各类传说里,都很爱描述匪夷所思的天才。比如王勃写《滕王阁序》是个现场秀,如何把都督阎公吓得屁滚尿流。比如瓦格纳只正经学过六个月作曲。比如雨果不到三十岁花半年写了《巴黎圣母院》。凡天才们,必会得上天灵感庇佑。
古希腊诗人觉得,只要心诚,奥林匹斯山的神灵会特给他们面子,忽然送出“长翅膀的语言”,把观念“送进人们的心间”——听上去,有些像每逢期末考试到来时,中学生一起膜拜的“考神”一样,答案不知道,硬塞给你了,笔端如流,源源不绝。中国的传说里,大文人江淹,一度文采横竖都溢止都止不住,后来做了个梦,被谁拿走了支笔,从此“江郎才尽”。
所以《儒林外史》里,胡屠户骂范进,也说那些举人,都是天上文曲星下凡。这里面有种类似的价值观:文思、灵感,都是上天赐予。施特劳斯说过,灵感到来的一瞬间,就是一个两到四小节的乐思会忽然浮现,于是他高高兴兴,把这段乐思作为主题,衍生出许多曲子来……
总之,天才是天生的,天才的灵感,就像上天赐予的一见钟情,“上帝说要有光于是有了光”一样,照亮了世界。尼采就认为,天才的灵感,如取之不尽、喷泻无穷的阳光。施特劳斯们就相信,像莫扎特这样的天才,一辈子创作出的东西,让个抄字员来抄都嫌累,只能说是才华无止尽。
但是,非天才们没灵感时,怎么活呢?
作为音乐家和评论家的科普兰先生,这么总结:
无论有没有灵感,作曲家们每天都会“工作”,然后做出点什么——他用的词是“工作”而非“创作”。众所周知,门德尔松可能是除了莫扎特和舒伯特外,最依靠天才灵感的作曲家。但他的工作态度,参考这个故事:当年门德尔松初见柏辽兹,道不同不相与谋,心情不好,写信跟人诉苦说自己不舒服:
“居然两天没能工作。”
伟大如巴赫,也不是少年早慧——美国写专栏的写过恶毒的玩笑,说如果海顿和巴赫只活到门德尔松、莫扎特那年纪就死,他们俩会湮没无闻。但时间给了巴赫力量。到他晚年,描述自己浩如烟海的伟大作品时,也只说:
“我努力工作。”
说那些伟大烂漫的曲目,都是“工作”出来,而非天才随心所创,是挺杀风景的。因为世界总习惯想像,认为伟大的创作者们,都过着颠沛流离吊儿郎当的生活,乐滋滋的充当酒神,把握住脑海里飞短流长的美丽诗句、旋律或形象,然后写字、记谱、绘画,其他时间就用来传传绯闻、喝酒服药、乱搞男女关系。
这事很浪漫,但实际上远非如此。20世纪20年代,海明威在巴黎竭力写作。他像工匠一样,总结出许多定律,比如:规律的生活和宽裕的经济有利于写作。比如:一天中写得最流畅时停笔,第二天才好继续。他不信奉天才,不相信灵感从天而降,他有法则,有套路,然后勤恳的工作。
比如,斯汤达说他写东西前,先要死看一页法典书,找语感;比如,巴尔扎克有他著名的规律生活,每天连写带改,都需要时间定则——光听这些故事,就像些匠人似的,但伟大的东西,就这么产生的。
作家们的早年作品,就像画家的草稿似的,是最容易露馅的东西。像马尔克斯的《百年孤独》,猛一看,很容易被其斑斓意象吓唬到,惊为天人。但如果你从他早年的小说,比如《枯枝败叶》,比如《疯狂时期的大海》,比如《没有人给他写信的上校》,一篇篇看过去,就会发现小镇、狂欢、外来者、香蕉公司……好,这家伙,原来和他奉为师傅之一的福克纳一样,也使“用短篇攒长篇”这招儿啊!
实际上,《百年孤独》写出来前,酝酿了十五年之久。马尔克斯累计了无数短篇和小故事,就像在自己脑海里种起大片森林;直到某次旅游时,他猛然找到了传奇的第一句话“许多年以后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”火种有了,森林被点燃了,《百年孤独》开始了。在此之前,他那些五彩缤纷的短篇小说,就是他的漫长草稿。
就像,我以前有个朋友,自命王小波门下走狗;看王小波《万寿寺》、《红拂夜奔》,废然长叹,人都傻了;但后来看了看《歌仙》、《三十而立》,就觉得略受鼓舞。这当然不是说他获得了“完败王小波”的信心,而是多少看出了一条上升轨迹。
人都爱天才,因为这个词美妙清脱,是神赐的恩德;但大多数时候,每个一朝成仙的传奇,都曾默默面壁打坐渡尽劫波。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时,并不总会提起他们不朽作品背后,那些他们拾级而上、狼藉散乱、堆山填海的草稿纸。
欧阳修被人问起怎么写文章,答了句“无它术,惟勤读书而多为之,自工;世人患作文字少,又懒读书,每一篇出,即求过人,如此少有至者。疵病不必待人指摘,多作自能见之。”——其实差不多,也就是这意思。(来源)
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
代理商如何提高服务质量?
代理商如何提高服务质量? 作为一个代理商,提供优质的服务是我们最重要的任务之一。好的服务不仅可以增加客户忠诚度,还能吸引更多的潜在客户。作为代理商,我们应该如何提高自己的服务质量呢? 我们需要 …
青春期长痘怎么办?简单有效方法?
青春期长痘是很多人都经历过的困扰,痘痘的出现不仅影响了我们的外貌,也让我们变得没有自信。青春期长痘怎么办呢?下面从多个角度给大家介绍一些简单有效的方法。 1. 饮食调整饮食对于我们的皮肤健康有很 …
如何让男人延缓衰老?
男性的衰老是不可避免的,但我们可以采取科学的方法,来延缓这个进程。以下是一些可行的建议,助您保持年轻。 保持健康的饮食习惯是非常重要的。建议多吃蔬菜、水果、全谷物和蛋白质,并减少摄入高糖分、高 …
大牌洗面奶和平价洗面奶有啥区别?几百块的洗面奶真的值得买吗?
洗面奶这个东西,是每个女性都需要用到的日常护肤品。但是,大家是否曾经想过,为什么有些洗面奶价格高得离谱,而有些却十分平价?今天,我们就来看一下大牌洗面奶和平价洗面奶有哪些区别,以及几百块的洗 …
怎样使用balea精华胶囊?
balea精华胶囊是一款非常受欢迎的护肤产品,可以帮助改善肌肤质地和提高肌肤光泽。使用这款产品可以按照以下步骤进行: 清洁面部。使用温水和适合自己肤质的洁面产品洗净脸部的污垢和油脂。可以轻轻按摩面 …
没有卸妆水,怎么卸粉底液干净?
卸妆是保持肌肤健康的重要步骤之一,特别是对于每天化妆的女性来说更是必不可少。如果没有卸妆水该怎么办呢?今天我就来介绍一些方法,教你如何在没有卸妆水的情况下,正确地卸除粉底液。 我们可以使用橄榄 …
【懂懂日记】回顾年的点滴恩情(第二集)
社长:和社长关系已经是非常铁了,今年去到了广州,他正在香港,他晚上赶回来,请我们吃饭,我说我想出去旅行,他说双手赞同,并且给予资金支持,让我写个申请给出版社,晚上给我们讲了他人生中2次重要的旅 …
超级女声程鸣个人资料微博背景曝光 程鸣拒绝韩国练习生真相
湖南卫视《超级女声》的回归让不少的歌迷们激动不已,在最近曝光的《超级女声》的比赛中一名叫做程鸣的女生引起了很多人的关注,关于程鸣的个人资料以及家庭背景微博等等引起了很多人的热搜,据悉,程鸣曾 …
听力下降+皮肤雀斑=什么病?
听力下降和皮肤雀斑是两个看似不相关的问题,但是它们却可能暗示着一种疾病。这种疾病叫做“罗氏综合征”。 罗氏综合征是一种遗传性疾病,主要表现为听力下降、皮肤雀斑和智力低下等症状。虽然这种疾病比较少 …
宝宝们,你们试过这样搭配吗?让皮肤好起来!
宝宝们,你们试过这样搭配吗?让皮肤好起来! 大家好,今天我要和大家分享一些关于宝宝护肤的小秘密。相信很多妈妈们都希望自己的宝宝拥有健康、细嫩的皮肤,但是在选择护肤品时又常常感到困惑。其实,只要 …
【懂懂日记】一刀砍下去
10月10日,晴,老家 我认识阿俊姐时,她在《山东商报》做记者,刚休完产假,她说要采访我,让我去找她。 我特别紧张,就去了。 阿俊姐特别幽默,电脑屏保上是她儿子的照片。 我说:“真帅呀!” 她说:“是呀 …
女人,要做独立小姐 |
女人,要做独立小姐。电影《他其实没那么喜欢你》之影评,怪胎应该到马戏团去,不该在你的世界里。很带劲! 一、 1、男人要是真心喜欢你,可是绝不会拖泥带水,他会立刻让你知道。他不会让你悬着一颗心,因 …
做鸡蛋面膜有啥用?
你有没有想过,把鸡蛋拿来做面膜会有什么效果呢?其实,鸡蛋面膜已经成为了很多人的美容秘诀。不仅易制作,而且价格便宜,效果也很明显。接下来,我们从多个角度来探究一下鸡蛋面膜的各种用途。 鸡蛋面膜可 …
【懂懂日记】做个机会主义者?
3月30日,小雨,老家。 昨晚,我爹特意帮着烧了炕,热乎,舒坦。 在农村,晚10点就是深夜了,上床,睡觉。 今早,迟迟不肯醒来,睁开眼,8点半了…… 听着门响,我爹来了,儿子也来了,儿子在不停的喊爸爸, …
怎样缓解皮肤干燥?
皮肤干燥是很多人都面临的问题,因为干燥的皮肤容易出现脱皮、红肿和不透气等情况。怎样缓解皮肤干燥呢?下面我将从多个角度分享一些方法和建议。 保持适当的室内湿度非常重要。干燥的室内环境会加速皮肤水 …