我为什么是一个悲观主义者?
2015.02.28-21:34:36 - 分类:悦读 Hot
一、
入职以来我常常被问到自己究竟在工作上从事什么任务。被问的次数多了,我已经形成了一套固定的答案,每次都会讲出下面这段话来:
你平时访问纽约时报之类的网站,有没有注意过他们网站上所显示的广告?那些广告并不是在网页上固定好的。事实上,当你打开网站的那一瞬间,那里其实是一片空白。网站得知你正在浏览这个网页,就把你这个浏览者的信息,包括你上网的地址,使用的浏览器,你以前是不是看过或点击过相同的广告,你正在浏览的页面的内容,还有许多其他类似的数据都整理出来——所有这些信息事实上已经可以用来对你这个人的特征做出一个相当准确的刻画了——发送到我们的服务器上,我们根据这个信息推断出你可能会对哪些广告感兴趣,然后联系这些广告的代理商们,告诉他们有这么一个人此刻正在看的网页上有一个广告栏位,问他们愿意付多少钱来张贴自己的广告,等他们一一报价之后,我们把报价最高的那则广告贴到网页上的那个空白栏位上。这一切都发生在不到几百个毫秒的一瞬间,等你作为用户看到那个广告的时候,不会意识到所有这一切,只会以为那个广告一开始就在那里。而事实上它是为你定制的。
这就是我的工作。
一般来说听者都会对这个答案很满意,话题也就可以结束了。但是有的时候我会忍不住多问一句对方:你有没有觉得这件事很可怕?
我所指的并不是关于隐私权之类的陈词滥调,而是 Cass Sunstein 在 Republic.com 这本书里谈论过的那个话题:让每个人只看到为他的偏好所定制的世界,会不会导致社会的分崩离析?他的论点是:社会的整体自由依赖于一个公共的讨论平台的存在。对每个人来说,他们都需要在这个公共的环境里接受别人的讯息,这些声音也许刺耳,也许粗糙,但是这个彼此磨砺的过程是维系社会的必要条件。在传统社会里,尽管每个人的观念不同,但大家看到的世界至少还是同一个模样,这逼着大家学会忍耐这个世界里和自己的观念不符的部分。而一旦每个人可以定制自己的视野,他就会放弃倾听、宽容和讨论的责任,只是躲在自己的天地里任性地选择自己喜欢的声音。长此以往,每个人都会沿着自己的方向走向极端,他把这个过程称之为社会的极化(group polarization)。
他写这本书是在 2001 年,那时的互联网世界以今天的眼光来看还只是一片荒芜。那时还没有订制广告的商业模式,也还没有订制的网络电台和订制的搜索结果页面,没有占据社会中心地位的社交网络平台,「拉黑」这个词还不不存在。
而今天所有这些都有了。
二、
去年年底美国最大的新闻之一是康州的校园枪杀案。那段时间所有的电视台都被这一事件所覆盖,话题不外乎是枪支管制与宪法规定的持枪权的争论。每家电视台差不多都有自己的立场,但是出于平衡报道的义务,他们至少也都也会邀请不同立场的嘉宾来发言,虽然最后往往演变成主持人和嘉宾的口角。
我自己是坚定的禁枪派,但是在这些节目里,我也听到了不少拥枪派的声音。最大的感受有两点:
第一、无论在我看来对拥枪派怎样有力的责难,对方都能从逻辑上抵挡得住。这其实并不奇怪,两派声音已经争执了几代人,要是有任何一方有明显无法自圆其说的漏洞,这争论早就该结束了。一种意识形态的辩论持续了这么久的结果是今天电视上所有的论证、辩难、攻击、防守,事实上都早已经被前人演练过无数次了。
第二、尽管我努力说服自己倾听不同意见是公民的义务,我发现我还是很难心平气和地听进去拥枪派的声音。我会抗拒,会排斥,会换台,而且尽管我听了很多诸如 NRA(美国步枪协会)这样的极端拥枪组织的声音,却并没改变对他们的观念,或者确切的说,对他们的厌恶。
我想这是人之常情。无论道理怎么说,毕竟没有人会喜欢听和自己格格不入的声音。我会尽量关注各种不同类型的友邻,但是终究不会去关注那些在我看来是成天胡扯八道的人。我很喜欢看乌有之乡,但那只是因为觉得好玩儿,并且他们不正常的程度保证了他们事实上不会对我的信仰构成任何挑战。换成环球时报,我就绝不会津津有味地看下去。
宽容之所以是一种美德,就是因为它实际上极难做到。「参差多态是幸福的本源。」「同情之理解,理解之同情。」这些都是很好的观念,但总是需要一点克己复礼的勇气才能实践。何况,如果社会大趋势真的是分崩离析,那作为社会里的一个原子,所能做的事似乎也相当有限。
三、
关于美国的立宪会议有一个著名的传说:富兰克林曾经建议请一位牧师每天带领大家祷告「请放弃唯我正确」,以求得彼此的妥协。我相当怀疑这个故事的真实性,不过它听起来确实很动人。
问题在于,放弃相信自己必然正确,作为一种观念并不难理解,可是它在逻辑上终究有点麻烦。对一个笃行这一观念的人来说,当他说「我认为⋯⋯」的时候到底是什么意思呢?他相信一件事,又容许它是错误的可能性,但是还是相信它是对的。他愿意聆听相反的意见,但聆听之后他终究还是要有一个自己的意见。是的,他表现的当然比自始至终就坚持己见并且坚信和自己意见不同的人都是蠢猪要好很多,可是他终究还是要归结在某个结论上并且相信它。也许这里的本质区别仅仅在于他对不同的意见更礼貌,不声称对方是蠢猪?
这并不是咬文嚼字。事实上,我常常困惑于一个人究竟应该怎样来寻找这个介于自我信念和异质世界之间的界限。有时候我会清晰地意识到,随着年龄渐长,某种曾经勇敢的、开放的、让来自不同方向的声音和逻辑在推搡中型塑自己的心态似乎是一去不复返了。我仍然愿意坦然承认自己在很多问题上并无意见,但在自己有意见的那部分——也许只是很小的一部分——要说服自己接受外来的挑战开始逐渐变成了一件越来越辛苦的事。一个时常游荡在耳边的声音说:何苦呢?反正你最终也还是会落脚于相信某些事,为什么不就相信你现在相信的事情呢?
于是一切渐渐定型,好恶取代了茫然,观念取代了迷惑,安全感取代了好奇心,总有志同道合的人能带来温暖,总有自己喜欢的世界的面目对自己绽放微笑。人生并不长,有这些已经很好了。
只有在某些不期而遇的时刻,在朋友们酒桌上眼花耳热渐渐不知所云的议论途中,在阅读并无预料的陌生文字的片刻,在午夜寂静的纵容下陷入自我怀疑的时间碎片里,那帷幕的一角才会偶然被风掀起,黑暗里放佛闪现出一点又熟悉又陌生的火光,但是伸手要去触摸的时候,又再也找不到了。(来源)
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
大家好,你知道吗?
大家好,你知道吗? 你知道吗?世界上最重的猪是一只名叫“大胖”的猪,它的体重超过了2吨!想象一下,这只猪有多大,多重啊!如果你见到它,一定会被它的巨大身躯和庞大体型所震撼。 你知道吗?太阳每天都会 …
花王沐浴露有什么作用?
花王沐浴露是一款备受推崇的洗浴产品,它的作用可谓多种多样。它能够有效清洁身体,让你在忙碌一天后感受到焕然一新的清爽感。花王沐浴露还具有丰富的香氛成分,能够帮助舒缓身心,让你在沐浴时感受到愉悦 …
眼皮下垂怎么办?诊断和治疗方法大全!
眼皮下垂是一种常见的眼部问题,也是很多人所关心的问题。不仅影响美观,还会影响视力。眼皮下垂怎么办呢?本文将从诊断和治疗两个角度为大家详细介绍。 诊断 1.肉眼观察 肉眼观察是最简单的方法。如果您发 …
如何做好皮肤护理?
皮肤护理是女性生活中的重要一环。为了保持美丽的外表,每位女性都需要在日常生活中注重自己的皮肤保养。作为一名经验丰富的美容师,我认为好的皮肤护理应该包括以下几个方面。 正确认识自己的皮肤类型非常 …
眼部护理可以轻松按摩吗?
眼部护理是非常重要的,它可以帮助我们消除黑眼圈、眼袋和细纹等问题。而按摩也是这个过程中非常关键的环节。那么眼部护理可以轻松按摩吗?答案是肯定的。 轻柔的按摩可以促进血液循环,让眼睛周围的肌肤更 …
鸡皮肤躺着没事,站着严重吗?
鸡皮肤躺着没事,站着严重吗? 鸡皮肤是指皮肤上出现的一些类似鸡皮疙瘩的小颗粒,通常出现在手臂、大腿或臀部等部位。这种情况一般不会引起任何不适或健康问题,因此很多人认为它只是一个美容问题,躺着并 …
怎样去掉眼袋?
你是不是每天早上都在镜子前为自己的眼袋而烦恼呢?眼袋是很多人面临的问题,不仅影响美观,还会让人看起来疲惫不堪。怎样去掉眼袋呢?下面,从多个角度来为大家介绍。 我们需要了解眼袋形成的原因。眼袋形 …
这3款老国货回购率高吗?好用吗?
这三款老国货的回购率和好用程度,可以从多个角度来评价。 我们可以从产品的市场反馈来看。据调查显示,这三款老国货的回购率较高。许多消费者对其产品性能和质量表示满意,并且对其使用效果持续稳定。一些 …
松花粉能丰胸和做面膜吗?
松花粉是一种常见的食品和药材,有不少人认为它可以丰胸和做面膜。这种说法真的可信吗?本文将从多个角度来探讨松花粉是否能够丰胸和做面膜。 我们来看松花粉丰胸的说法。松花粉中含有丰富的植物雌激素,这 …
男生应该用什么牌子的护肤品?
男生应该用什么牌子的护肤品?这是一个让很多男生头疼的问题。毕竟,男生对于护肤品的了解相对较少,市场上的产品琳琅满目,选择起来确实不容易。究竟应该选择哪个牌子的护肤品呢? 我们要明确一个观点:男 …
如何延缓皮肤衰老?
皮肤是女性美丽的代表,随着年龄的增长,皮肤衰老成为女性非常关注的问题。如何延缓皮肤衰老呢?下面就来分享一些有效的方法。 必须注意日常饮食。合理的饮食习惯对于皮肤健康非常重要。要尽量少吃高糖、高 …
如何美白祛斑?
美白祛斑,对于许多女性来说是个永恒的话题。不知道是不是因为我们总是喜欢在自己身上发现各种缺陷,但美白祛斑这个话题总是受到广大女性朋友的关注。下面,我将从多个角度来讲解如何美白祛斑,希望能让大 …
南瓜酵素面膜好用吗?
南瓜酵素面膜好用吗?这是一个非常常见的问题,毕竟随着人们对美容护肤的需求不断提高,越来越多的人开始注重面膜的使用。但是,是否值得购买南瓜酵素面膜呢? 我们需要了解一下南瓜酵素面膜的成分和功效。 …
闭口要爆痘才能治疗吗?
闭口要爆痘才能治疗吗? 长期闭口不是少数人的烦恼,但有人却因为这个问题苦恼不已。对于很多人来说,第一时间想到的处理方式就是等待闭口自己破裂、然后清理。但是,这真的是最好的解决方法吗?下面我们就 …
月经禁忌的真实作用是为了防止通奸?
月经禁忌的真实作用是为了防止通奸?这个发现还是挺令人震惊的…… 几乎每一个古老的文化都有专门针对月经的忌讳,这几乎成了全人类的普世价值。这种月经禁忌(Menstrual Taboo)大致可以分为两种情况:一种 …