欣赏经典-王小波

2013.01.07-22:05:25 - 分类:悦读  Hot

有个美国外交官,二三十年代在莫斯科呆了十年。他在回忆录里写道:他看过三百遍《天鹅湖》。即使在芭蕾舞剧中《天鹅湖》是无可争辩的经典之作,看三百遍也太多了,但身为外交官,有些应酬是推不掉的,所以这个戏他只能一遍又一遍地看,看到后来很有点吃不消。我猜想,头几十次去看《天鹅湖》,这个美国人听到的是柴科夫斯基优美的音乐,看到的是前苏联艺术家优美的表演,此人认真地欣赏着,不时热烈地鼓掌。看到一百遍之后,观感就会有所不同,此时他只能听到一些乐器在响着,看到一些人在舞台上跑动,自己也变成木木痴痴的了。看到二百遍之后,观感又会有所不同。音乐一响,大幕拉开,他眼前是一片白色的虚空——他被这个戏魇住了。此时他两眼发直,脸上挂着呆滞的傻笑,像一条冬眠的鳄鱼——松弛的肌肉支持不住下巴,就像冲上沙滩的登陆艇那样,他的嘴打开了,大滴大滴的哈喇子从嘴角滚落,掉在膝头。就这样如痴如醉,直到全剧演完,演员谢幕已毕,有人把舞台的电闸拉掉,他才觉得眼前一黑。这时他赶紧一个大嘴巴把自己打醒,回家去了。后来他拿到调令离开苏联时,如释重负地说道:这回可好了,可以不看《天鹅湖》了。

如你所知,该外交官看《天鹅湖》的情形都是我的猜测——说实在的,他流了哈喇子也不会写进回忆录里——但我以为,对一部作品不停地欣赏下去,就会遇到这三个阶段。在第一个阶段,你听到的是音乐,看到的是舞蹈——简言之,你是在欣赏艺术。在第二个阶段,你听到一些声音,看到一些物体在移动,觉察到了一个熟悉的物理过程。在第三个阶段,你已经上升到了哲学的高度,最终体会到芭蕾舞和世间一切事物一样,不过是物质存在的形式而已。从艺术到科学再到哲学,这是个返璞归真的过程。一般人的欣赏总停留在第一阶段,但有些人的欣赏能达到第二阶段。比方说,在电影《霸王别姬》里,葛优扮演的戏霸就是这样责备一位演员:“别人的”霸王出台都走六步,你怎么走了四步?在实验室里,一位物理学家也会这样大惑不解地问一个物体:别的东西在真空里下落,加速度都是一个G,你怎么会是两个G?在实验室里,物理过程要有再现性,否则就不成其为科学,所以不能有以两个G下落的物体。艺术上的经典作品也应有再现性,比方说《天鹅湖》,这个舞剧的内容是不能改变的。这是为了让后人欣赏到前人创造的最好的东西。它只能照老样子一遍遍地演。

经典作品是好的,但看的次数不可太多。看的次数多了不能欣赏到艺术——就如《红楼梦》说饮茶:一杯为品,二杯是解渴的蠢物,三杯就是饮驴了。当然,不管是品还是饮驴,都不过是物质存在的方式而已,在这个方面,没有高低之分……

“文化革命”里,我们只能看到八个样板戏。打开收音机是这些东西,看个电影也是这些东西。插队时,只要听到广播里音乐一响,不管轮到了沙奶奶还是李铁梅,我们张嘴就唱;不管是轮到了吴琼花还是洪常青,我们抬腿就跳。路边地头的水牛看到我们有此举动,怀疑对它有所不利,连忙扬起尾巴就逃。假如有人说我唱的跳的不够好,在感情上我还难以接受:这就是我的生活——换言之,是我存在的方式,我不过是嚷了一声,跳了一个高,有什么好不好的?打个比方来说,犁田的水牛在拔足狂奔时,总要把尾巴像面小旗子一样扬起来,从人的角度来看有点不雅,但它只会这种跑法。我在地头要活动一下筋骨,就是一个倒踢紫金冠——我就会这一种踢法,别的踢法我还不会哪。连这都要说不好,岂不是说,我该死掉?根据这种情形,我认为自己对八个样板戏的欣赏早已到了第三个阶段,我们是从哲学的高度来欣赏的,但这些戏的艺术成就如何,我确实是不知道。莫斯科歌舞剧院演出的《天鹅湖》的艺术水平如何,那位美国外交官也不会知道。你要是问他这个问题,他只会傻呵呵地笑着,你说好,他也说好,你说不好,他也说不好……

在一生的黄金时代里,我们没有欣赏到别的东西,只看了八个戏。现在有人说,这些戏都是伟大的作品,应该列入经典作品之列,以便流传到千秋万代。这对我倒是种安慰——如前所述,这些戏到底有多好我也不知道,你怎么说我就怎么信,但我也有点怀疑,怎么我碰到的全是经典?就说《红色娘子军》吧,作曲的杜鸣心先生显然是位优秀的作曲家,但他毕竟不是柴可夫斯基……芭蕾和京剧我不懂,但概率论我是懂的。这辈子碰上了八个戏,其中有两个是芭蕾舞剧,居然个个是经典,这种运气好得让人起疑。根据我的人生经验,假如你遇到一种可疑的说法,这种说法对自己又过于有利,这种说法准不对,因为它是编出来自己骗自己的。当然,你要说它们都是经典,我也无法反对,因为对这些戏我早就失去了评判能力。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

记住:你应该努力去追求幸福

尽管这世上有很多假冒和欺骗,有很多单调乏味的工作和众多破灭的梦幻,它仍然是一个美好的世界。记住:你应该努力去追求幸福 记住:你应该努力去追求幸福 ——1692年镌刻于 巴尔的摩圣保罗教堂 在喧闹而奔忙 …

《中老年保健养生一本通》好看吗?

《中老年保健养生一本通》是一本非常好看的书。这本书内容丰富,包含了许多关于中老年人保健养生的知识和方法。不仅如此,它还从多个角度分析了中老年人的身体状况和健康问题,并提供了相应的解决方案。 这 …

如何像范爷一样美?14个护肤小技巧!

范爷是我们常看到的一位男神,他的皮肤也是十分好的。他是如何保持自己的皮肤呢?下面就给大家介绍14个护肤小技巧。 1、每天保持充足睡眠:睡眠不足会导致皮肤出现暗沉、黑眼圈等问题。因此,要保证每天充 …

微信朋友圈最受欢迎的文章是那些?

微信公众号发展至今,我们看到一个矛盾的现象:很多公司微信公众号的粉丝数有几十万,但一篇文章被推送后,阅读数却只有1000多。原因何在呢?一言以破之:没有形成朋友圈转发。 不少公司盲目追求微信公众号 …

韩菲丝面膜该怎么用呢?

韩菲丝面膜是一款非常受欢迎的护肤产品,它能够为肌肤提供深层滋养和保湿效果。如何正确使用韩菲丝面膜呢?下面我将从几个方面进行介绍和建议。 在使用韩菲丝面膜之前,我们需要确保皮肤的清洁。清洁皮肤可 …

长痘痘可不可以敷面膜?该怎么选才对?

长痘痘可以敷面膜,但是需要注意选用适合自己肤质和痘痘情况的面膜。 如果你的痘痘还处于发炎期,不要使用刺激性强的面膜,例如深层清洁、去黑头等面膜。这些面膜可能会使痘痘更加严重,并导致发炎。 建议 …

哪种洗面奶最有效地美白祛斑?

哪种洗面奶最有效地美白祛斑? 大家好呀!今天小编要给大家分享一下关于美白祛斑的秘密武器——洗面奶!相信很多妹子都希望自己的肌肤白皙透亮,去掉烦人的斑点,所以选择一款适合自己的洗面奶非常重要哦。哪 …

你为什么会口干口苦、嘴唇皲裂?——口干燥症的常见原因

口干口苦,嘴唇皲裂,这是很多人都会遇到的问题。有时候我们会认为这只是因为天气干燥或者喝水不够,但其实口干燥症的原因还有很多种。 缺水是引起口干燥症最常见的原因之一。当我们身体内的水分不足时,唾 …

如何去除车上的树胶和鸟粪?

车上的树胶和鸟粪是每个车主都不愿意看见的。虽然这些问题很常见,但它们对汽车的外观却有着明显的影响。那么如何去除这些顽固的污渍呢? 我们来看看如何去除树胶。如果你的车子被树胶污染了,可以使用汽油 …

怎样去掉脸上长痘痘留下的黑印?

长痘痘留下的黑印是许多人都曾经困扰过的问题,尤其是在脸部,这些黑印不仅影响了我们的外观,也会损害自信心。怎样去掉脸上长痘痘留下的黑印呢? 我们需要明确黑印的成因。黑印通常是由于皮肤在修复痤疮、 …

如何让脸部皮肤紧致?

让脸部皮肤紧致是每个女性的梦想。随着年龄的增长,我们的皮肤会逐渐失去弹性和紧致感,出现皱纹、松弛等问题。如何才能让脸部皮肤变得更加紧致呢? 我们需要注意日常的护理工作。保持足够的睡眠和饮食健康 …

印堂发黑是什么原因?

印堂是人体前额头部分的穴位,也叫“天池穴”。在中医理论中,认为印堂是人体的重要穴位之一,可以直接影响人的精神、情绪和身体健康。而印堂发黑,则是指印堂上的皮肤或色素出现了变黑的情况。 印堂发黑到底 …

这款洗面奶好用吗?

温净洗面奶是一款非常出色的产品。不仅医院皮肤科主任强烈推荐使用,而且得到了众多消费者和博主的喜爱和好评。它的价格便宜,但效果却非常好。以下是我对这款洗面奶的回答。 温净洗面奶的清洁效果非常出色 …

妊娠纹去除要多少钱?

妊娠纹是很多准妈妈们都会遇到的问题,虽然它不会对身体造成伤害,但是它确实影响了很多女性的自信心。关于妊娠纹去除需要多少钱这个问题,其实答案并不简单。因为妊娠纹去除的价格是根据不同的方法、不同 …

一个关于云、阳光、龙、冬天、云熊、雪鸢和爱情的故事

文/张佳玮 我听说,以前有座城,太阳被夸父追赶时曾来歇过脚,临走还被送了许多薄荷糖。太阳甚为感激,许诺以后时日,会对这座城多加照顾。君子言出必行。每到冬天,太阳胃口不好,饿瘦了,还是会鼓尽余勇 …