欣赏经典-王小波

2013.01.07-22:05:25 - 分类:悦读  Hot

有个美国外交官,二三十年代在莫斯科呆了十年。他在回忆录里写道:他看过三百遍《天鹅湖》。即使在芭蕾舞剧中《天鹅湖》是无可争辩的经典之作,看三百遍也太多了,但身为外交官,有些应酬是推不掉的,所以这个戏他只能一遍又一遍地看,看到后来很有点吃不消。我猜想,头几十次去看《天鹅湖》,这个美国人听到的是柴科夫斯基优美的音乐,看到的是前苏联艺术家优美的表演,此人认真地欣赏着,不时热烈地鼓掌。看到一百遍之后,观感就会有所不同,此时他只能听到一些乐器在响着,看到一些人在舞台上跑动,自己也变成木木痴痴的了。看到二百遍之后,观感又会有所不同。音乐一响,大幕拉开,他眼前是一片白色的虚空——他被这个戏魇住了。此时他两眼发直,脸上挂着呆滞的傻笑,像一条冬眠的鳄鱼——松弛的肌肉支持不住下巴,就像冲上沙滩的登陆艇那样,他的嘴打开了,大滴大滴的哈喇子从嘴角滚落,掉在膝头。就这样如痴如醉,直到全剧演完,演员谢幕已毕,有人把舞台的电闸拉掉,他才觉得眼前一黑。这时他赶紧一个大嘴巴把自己打醒,回家去了。后来他拿到调令离开苏联时,如释重负地说道:这回可好了,可以不看《天鹅湖》了。

如你所知,该外交官看《天鹅湖》的情形都是我的猜测——说实在的,他流了哈喇子也不会写进回忆录里——但我以为,对一部作品不停地欣赏下去,就会遇到这三个阶段。在第一个阶段,你听到的是音乐,看到的是舞蹈——简言之,你是在欣赏艺术。在第二个阶段,你听到一些声音,看到一些物体在移动,觉察到了一个熟悉的物理过程。在第三个阶段,你已经上升到了哲学的高度,最终体会到芭蕾舞和世间一切事物一样,不过是物质存在的形式而已。从艺术到科学再到哲学,这是个返璞归真的过程。一般人的欣赏总停留在第一阶段,但有些人的欣赏能达到第二阶段。比方说,在电影《霸王别姬》里,葛优扮演的戏霸就是这样责备一位演员:“别人的”霸王出台都走六步,你怎么走了四步?在实验室里,一位物理学家也会这样大惑不解地问一个物体:别的东西在真空里下落,加速度都是一个G,你怎么会是两个G?在实验室里,物理过程要有再现性,否则就不成其为科学,所以不能有以两个G下落的物体。艺术上的经典作品也应有再现性,比方说《天鹅湖》,这个舞剧的内容是不能改变的。这是为了让后人欣赏到前人创造的最好的东西。它只能照老样子一遍遍地演。

经典作品是好的,但看的次数不可太多。看的次数多了不能欣赏到艺术——就如《红楼梦》说饮茶:一杯为品,二杯是解渴的蠢物,三杯就是饮驴了。当然,不管是品还是饮驴,都不过是物质存在的方式而已,在这个方面,没有高低之分……

“文化革命”里,我们只能看到八个样板戏。打开收音机是这些东西,看个电影也是这些东西。插队时,只要听到广播里音乐一响,不管轮到了沙奶奶还是李铁梅,我们张嘴就唱;不管是轮到了吴琼花还是洪常青,我们抬腿就跳。路边地头的水牛看到我们有此举动,怀疑对它有所不利,连忙扬起尾巴就逃。假如有人说我唱的跳的不够好,在感情上我还难以接受:这就是我的生活——换言之,是我存在的方式,我不过是嚷了一声,跳了一个高,有什么好不好的?打个比方来说,犁田的水牛在拔足狂奔时,总要把尾巴像面小旗子一样扬起来,从人的角度来看有点不雅,但它只会这种跑法。我在地头要活动一下筋骨,就是一个倒踢紫金冠——我就会这一种踢法,别的踢法我还不会哪。连这都要说不好,岂不是说,我该死掉?根据这种情形,我认为自己对八个样板戏的欣赏早已到了第三个阶段,我们是从哲学的高度来欣赏的,但这些戏的艺术成就如何,我确实是不知道。莫斯科歌舞剧院演出的《天鹅湖》的艺术水平如何,那位美国外交官也不会知道。你要是问他这个问题,他只会傻呵呵地笑着,你说好,他也说好,你说不好,他也说不好……

在一生的黄金时代里,我们没有欣赏到别的东西,只看了八个戏。现在有人说,这些戏都是伟大的作品,应该列入经典作品之列,以便流传到千秋万代。这对我倒是种安慰——如前所述,这些戏到底有多好我也不知道,你怎么说我就怎么信,但我也有点怀疑,怎么我碰到的全是经典?就说《红色娘子军》吧,作曲的杜鸣心先生显然是位优秀的作曲家,但他毕竟不是柴可夫斯基……芭蕾和京剧我不懂,但概率论我是懂的。这辈子碰上了八个戏,其中有两个是芭蕾舞剧,居然个个是经典,这种运气好得让人起疑。根据我的人生经验,假如你遇到一种可疑的说法,这种说法对自己又过于有利,这种说法准不对,因为它是编出来自己骗自己的。当然,你要说它们都是经典,我也无法反对,因为对这些戏我早就失去了评判能力。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

减肥后皮肤松弛该怎么处理?

减肥后皮肤松弛是很常见的问题,许多人都有过这种经历。这时候你不要担心,因为有许多方法可以帮助你处理皮肤松弛问题。 最好的方法就是运动。锻炼能够紧致肌肉,提高皮肤弹性。你可以尝试一些高强度的运动 …

化妆品为什么会爆火?

化妆品为什么会爆火? 化妆品这个话题一直备受关注,越来越多的人开始使用化妆品。化妆品作为美容护肤的重要工具,其市场需求也日益增长。为什么化妆品会如此受欢迎呢? 化妆品可以改善皮肤外观。它们能够 …

23岁能不能用珀莱雅红宝石面霜?

23岁是一个年轻而美好的年纪,正是女性开始注重肌肤护理的时候。针对是否适合使用珀莱雅红宝石面霜,我可以给你一些建议。 让我们来了解一下珀莱雅红宝石面霜的成分和功效。这款面霜含有珍贵的红宝石粉末以 …

孩子脱发怎么办?有哪些不用担心?

孩子脱发是很多家长十分关心的问题,因为这不仅会影响孩子形象,还可能成为健康隐患。那么我们该如何应对孩子脱发的问题呢?以下是我的建议。 不用过于担心。孩子脱发是一种比较常见的现象,在生长发育中也 …

如何有效去斑和美白?

美白和去斑是每个人都想要的美容目标之一。很多人在尝试这些方法时都会遇到一些问题,比如效果不佳,或者皮肤反而变得更差。如何才能有效地去斑和美白呢?下面就来分享一些小窍门。 我们需要了解什么是引起 …

痘坑能不能用祛疤膏

痘坑能不能用祛疤膏 你是否曾经为痘坑而苦恼过?那种被痘痘侵占的时光,是不是让你倍感无奈呢?别担心,小编今天要给大家介绍的就是关于痘坑的问题。很多人都会问:痘坑能不能用祛疤膏呢?下面我们就来从不 …

什么是月见草精油?

月见草精油是从月见草种子中提取的一种植物精油。它被广泛应用于美容护肤领域,并因其各种功效而备受瞩目。月见草精油富含多种营养成分,如亚麻酸、γ-亚麻酸和维生素E等,这些成分对皮肤有着很好的滋养和保 …

激光祛斑有副作用吗?

激光祛斑有副作用吗? 激光祛斑是一种常见的美容方式,能够有效减轻皮肤上的色素沉积和黑斑问题。对于很多人来说,激光祛斑是否安全仍然是一个值得关注的问题。所以,让我们从不同角度来探讨一下激光祛斑是 …

女人30岁后必备护肤品?中国机长李沁的美图揭示答案!

嗨,亲爱的读者们,你们有没有经历过这样的情况:30岁之后,突然发现自己的皮肤变得干燥、无光泽、出现皱纹和色斑。别担心!今天我就来为大家介绍一些女人30岁后必备的护肤品,让你的肌肤焕发光彩。 我们要 …

如何让脸部肌肤更紧致?

如何让脸部肌肤更紧致? 大家都希望自己的脸部肌肤看起来更加紧致有弹性,毕竟这是年龄在增长过程中常见的问题之一。如何让脸部肌肤更紧致呢?下面就为大家介绍一些简单易行的方法。 要保持良好的睡眠质量 …

怎样可以消除痘痘和痘印?有没有冠军祛痘药?

要消除痘痘和痘印,首先需要调整饮食习惯、保证充足的睡眠和适度的运动。饮食方面,可以多吃水果、蔬菜和富含维生素E的食物,避免过度摄入油腻和辛辣食物。注意保持肠道通畅也是非常重要的。 对于痘痘问题 …

护肤品到底该用多少?99%的姑娘都不知道?

护肤品到底该用多少?99%的姑娘都不知道? 护肤是每个姑娘都非常关注的一个话题,但是对于护肤品的使用量,却常常让人困惑。那到底应该用多少呢?其实,答案并不是固定的,因为每个人的皮肤状况和需求都不 …

多芬泡沫洗面奶含氨基酸吗?

多芬泡沫洗面奶是一款非常受欢迎的洁面产品,许多人都对它的成分和功效很感兴趣。多芬泡沫洗面奶含氨基酸吗?这是一个常见的问题,下面我将为大家解答。 我们需要了解什么是氨基酸。氨基酸是组成蛋白质的基 …

原辰补水炸弹面膜多少钱?

你是否曾经遇到因为皮肤干燥而引发的皱纹、细纹和毛孔粗大等问题?你可能需要一款好的补水面膜来解决这些问题。而原辰补水炸弹面膜就是在这个时候应运而生的。 原辰补水炸弹面膜多少钱呢?其实价格并不算贵 …

美国如新柔润洁面乳好用吗?

美国如新柔润洁面乳是一款非常受欢迎的洁面产品。它具有温和的成分,能够有效清洁皮肤,给予肌肤充分的滋润和保湿。作为医生推荐的纯风洁面液,这款产品在市场上备受好评,深受消费者的喜爱。 美国如新柔润 …