年终说不出一年读了什么书,怎一个羞字了得

2015.02.28-21:36:15 - 分类:悦读  Hot

年终了,你能说出2012这一年读了什么书吗?

无暇也要读书

文/罗志田

每到年终的时候,总有些报刊读书版的朋友来问问今年读到什么好书。至少近几年来,这是我最觉尴尬的时候。号称读书人,居然说不出一年读了什么书,怎一个羞字了得!

书不是没有读,可都是为专业而读,或读的都是与研究直接相关的书。长此下去,也就会沦落到工具性地读书;说得高雅一点,最多也就是知识性地读书。目不斜视日久,渐渐就会目光如豆,与匠人渐近,而与真正的读书人相去日远,甚至可能淡出其行列了。

似乎傅斯年曾说,一天只有二十一小时,那剩下的三小时不能计入“一天”之中,要留出来思考。学而不思,不成其为学者。我想,读书人也不能将全副精力都用于读专业书,否则只会成为读书匠,而不再是读书人。即使退至研究的层面,学术不能没有积累,而学术积累不能只是专业的,更不能只是与研究题目直接相关的,否则又从何触类旁通、说什么左右逢源?

然而如今的中年人,家里不说,在学术上也是上有老下有小,在尊老爱幼的同时,还担负着学术生产主力军的任务。即使那些正在步入老年的中年人,看起来似乎已可不受各种功令性指标的束缚,实际却远没有那样轻松。昔人常说的江湖,其实就是一种社会。任何人只要成了社会人,都不能不对社会有所妥协。学界也是一种江湖,一入其中,每每身不由己。面对各种与时相偕的任务和邀约,即使频繁“说不”,依然应接不暇。

有一篇很想写的论文,几年前材料搜集就大体完备,自信超过他人不少;也已完成了两万字的详细提纲,曾用以开会。大约只要再有两三个星期的完整时间,就可以成稿。但几年来就是没有这样的两三个星期,该文迄今仍处于引而不发的状态。我曾因此借了一位学生的书,总未归还。幸好那位学生颇有同情心,且又读了本系的研究生,可以容我“续借”。但我猜若说就差两三个星期的时间而不得,恐怕没有多少人相信。

然而这确实是我这个年龄的学人所面临的实际状况,表面上看着“成果”数量似乎不少,却大多是赶出来的。史学最讲究“言有物”,要见之于行事,非空言可了。若非尚有些微积累,绝对无法应付。且因都要限时完成,往往文章写大了,还只能换个小些的题目。这样题目越做越小,总试图在小中见大,其所能见之大,怕也有限。根本的问题是,治学若不从容,焉能写出言有物而有深度又能见其大的文字?

清儒龙启瑞曾说:“人虽至促迫之时,亦必有一二刻之闲,可以安坐读书。”这是很多古人追求并实践的取向:关羽流传的形象,便是于阵中读《春秋》;曾国藩打仗之时,亦不辍读。他们在杀人与被杀之际,还能不忘读书。我们如今再紧张,至少还不是要命的事,实在应当好好反省。

而且,生命真是相当脆弱的。前年的四川大地震,感触至深。以前有时也写点半学术的评论,却都用谱名发表,以区别于学术论文。眼见十万生命瞬间逝去,想想自己还在进行这样的区分,似乎细腻到近于奢侈。震撼之余,乃受邀给报纸写点小文字,署名也不再区分。从此又多一事,实不知能持续多久。

人过中年,不仅长辈驾归道山,同龄人也开始离去,实际已渐入告别的年代了。过去的一年,就是这样的一年。中国的传统,亲友之情,不必表之于公众。而心绪不宁,总不能免。以前胡适的办法,遇有不平静事,便专心于治学。惟史学若不能心平气和,最多做到勉强好,永远不可能真正好。所以我不敢有那样的境界,只能抄史料度日;排遣之余,也算是一种积累。

且随着年龄增长,对人生稍有所悟,生活境界也要略有提高。前人所谓争名于朝,争利于市,即佛家所说的“执着”。今日我辈最多不过是争名于野,但也曾自我反省,并请教得道高人,似这般“勤于著述”,是否也算执着?答曰:若不到非怎样不可,便可算敬业,而尚非执着。或许这只是高人的安慰,无论如何,从新的一年开始,我希望能缓和下来,一是静下心来多读几本与目前研究关联不那么密切的书,二是写几本自己早就想要写也一直在准备的书。

借公众的篇幅,表一己之私衷,本不合适。但我不仅想与同龄人分享自己的反省,也希望更年少的学人看到一个过来人的感悟,笑其浅陋,而思有所更易,有所振作,则幸甚。

关于本文作者:

(罗志田,四川大学历史系七七级毕业,普林斯顿大学博士,现任四川大学、北京大学历史学系教授。)

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

芭芭多家的芦荟凝胶有什么作用?

鲜本芦荟胶作为芭芭多家的明星产品之一,具有丰富的功效和多样的用途。它可以有效地舒缓和修复皮肤。鲜本芦荟胶含有丰富的活性成分,能够深入渗透皮肤,缓解敏感、干燥以及受损的肌肤问题。无论是因为长时 …

使用英树玻尿酸要怎么操作?一盒多少钱?

使用英树玻尿酸,首先要进行面部清洁和消毒,然后使用注射器将玻尿酸直接注射到皮下组织中。注意力度和深度的掌握,以及注射的位置。这需要专业医生在专业医疗场所操作。 英树玻尿酸的价格因地区差异而异, …

眼霜是早上用还是晚上用?对于眼霜用法的疑惑,你需要了解!

眼霜,是一种专门为眼周肌肤而设计的护肤品。在日常生活中,我们经常会听到许多不同的观点,有的人说眼霜应该在早上使用,有的人则认为它应该在晚上使用。到底是早上用还是晚上用呢?这里,作为一个经验丰 …

最欢乐童年回忆:我的两个不便轻易示人的技能

口技 我有两个不便轻易示人的技能,一个是学猪叫,一个是学狗叫。都学得非常像,像到…… 还是从我大舅说起吧。 大舅是他们乡第一个考上大学的,但志愿没填好。最后去了川农学动物医学,我后来在他家里翻出了 …

女生皮肤越来越白嫩的习惯是什么?有什么很少人坚持的习惯?

大家好,我是经验丰富的美容师,今天要回答的问题是:女生皮肤越来越白嫩的习惯是什么?有什么很少人坚持的习惯? 我要告诉大家一个很少人坚持的习惯,那就是每天早上起床后喝一杯温水。这听起来可能很简单 …

李医生的美白面膜好用吗?

李医生的美白面膜好用吗?这是一个让人们感到好奇的问题。作为一名资深美容专家,李医生推出的美白面膜备受关注,但到底是否真的有效呢?下面我将从多个角度对此进行分析。 让我们来看一下李医生美白面膜的 …

如何自制祛痘印面膜?

自制祛痘印面膜是我们解决肌肤问题的一种非常经济实惠的方法。不仅可以节省大量的金钱,还能够在家中轻松制作,这样就能够保证使用的安全性和健康性。接下来,我们将从多个角度来为大家介绍如何自制祛痘印 …

35岁以上要用哪个牌子的护肤品?

35岁以上的女性需要选择适合自己的护肤品来延缓皮肤的老化过程。什么牌子的护肤品适合35岁以上的女性呢? 我们推荐使用海洋智慧时光精华。这款产品是市场上非常受欢迎的护肤品之一,它以其卓越的功效而备受 …

你用过修红舒缓安肤精华液吗?

经过我自己的使用和实际感受,我确实使用过修红舒缓安肤精华液。这款精华液的主要功效是提亮肤色、减少皮肤红血丝和消除疲劳感,同时也可以改善肌肤的质地和细腻度。 说说这款精华液的使用感受。我觉得它非 …

你的皮肤干燥敏感?这些乳液能解决问题吗?

你的皮肤干燥敏感?这些乳液能解决问题吗? 很多女性都有着干燥敏感的肌肤问题,特别是在寒冷干燥的冬季更加明显。当我们拥有一个健康而美丽的肌肤时,自然会让我们感觉更加自信和舒适。但要想拥有这样一种 …

2022北京冬奥会的门票怎么买

360手机锤子手机怎么样伴随着2018年韩国平常冬奥会的结束,冬奥会正式进入了北京时间,关于2022年北京冬奥会的门票怎么买成为很多人关注的一大亮点。下面是小编给大家搜集到的2022北京冬奥会的门票有关资料 …

哪款面膜能有效去除斑点?

哪款面膜能有效去除斑点? 斑点是许多人面临的困扰,而面膜成为了解决这一问题的热门选择。在众多面膜产品中,有一款备受医生推崇的森林哲学精华面膜,它的效果和口碑都非常出色。这款面膜能够让人惊喜地改 …

秋季眼部干燥怎么办?

秋季眼部干燥怎么办? 秋季是一个美丽的季节,金黄的落叶、凉爽的天气让人心情愉悦。随着气温的下降和空气的干燥,很多人都会遇到眼部干燥的问题。秋季眼部干燥怎么办呢? 保持良好的生活习惯非常重要。我 …

肉眼看不到的疙瘩,擦身体乳有用吗?

肉眼看不到的疙瘩,擦身体乳有用吗?这个问题其实很有趣,因为它涉及到了人们对于身体护理产品的期待和效果的质疑。让我们从不同角度来探讨一下这个问题。 我们要知道肉眼看不到的疙瘩通常是指皮肤上的细小 …

兰蔻眼霜适合哪个年龄?

兰蔻是一个著名的高端化妆品品牌,其眼霜备受许多女性的喜爱。许多人都不知道该在什么年龄段开始使用兰蔻眼霜。兰蔻眼霜适合哪个年龄段呢? 我们需要了解眼部肌肤是非常脆弱的。在我们日常生活中,很容易受 …