记忆被吞噬的母亲

2015.02.28-21:36:53 - 分类:悦读  Hot

今夜我又梦到妈妈了:76岁的她从养老院后门成功“出逃”,一路慌慌张张、跌跌撞撞,直奔向她梦牵魂绕的家,那个她和外婆曾经的家……怕被我们再度找到送回养老院,她在家后面的荒草地里东躲西藏,还扔掉了手机卡,决然切断了和我们、也是和这个世界最后的联系。

我满身是汗地醒来,脸上还有未干的泪。时钟指向早晨4:00。这正是远在千里之外养老院的妈妈,通常醒来开始一个人在屋子里走动的时间。

15平方米整洁的房间,有桌子有衣柜,有电视有冰箱,还有卫生间,多像一个家!在寂静漫长的冬夜,妈妈常常就这样孤寞地在房间里,拖着因脑溢血后遗症致残的右腿,慢慢地走着,穿梭在清醒和糊涂之间;清醒时就盼着我们姐弟能把她接走,糊涂时就盼着自己的妈妈来领她回家。

妈妈的记忆,就像这冬日里的雪花一样,常被风吹得七零八落,转瞬即逝。

“丫头,知道你忙,等你和你哥有时间了,能不能送我回家看看,哪怕就住一天?”几天前,妈妈又在电话中幽幽地说,几近恳求。我欣喜莫名,为妈妈这难得的清醒。我没有纠正她,“您又记错了,我是老大啊。”

我早已知道纠正了也没用,要不了几分钟,妈妈还会忘记。3年的抗争,通过那些努力和眼泪,我们终于慢慢接受,身患失智症的母亲,她终有一天,会忘记她这一生所有的经历,会连我们是谁都不记得!

古稀之年的母亲,不幸成为我国600多万渐进性失智症老人中的一员,而这个群体的人数,正在以每年30万以上的速度递增。这种病由轻及重,不可逆转,最后会消灭患者所有的记忆、认知和语言,直至生活不能自理。

最初,妈妈就是记忆力减退,拿起电话会忘了要给谁打;东西放到了什么地方老是找不到;老怀疑别人偷了她的钱。直到有一天,妈妈在小区里散步,竟然找不到家了,别人问她叫什么名字、家在哪里,她都一概想不起来;再问她有无儿女、叫什么名字,她越发糊涂……去了医院我们才知道,原来妈妈患了失智症,也即老年痴呆症。

3年来,我们眼看着妈妈的记忆力,由近及远地被一点点吞噬,智力慢慢向着出生的方向倒退,慢慢成了一个老小孩。闹着要“回家”,成了妈妈糊涂时的主题。她是那么思念早已逝去的外婆,常常轻唤:妈妈,您在哪里呢?就像一个无助的孩子。

两年前,妈妈经常会叫错我的名字,到去年的时候,又开始叫我姐了。妈妈从来没提起过爸爸,但在商场里,她常会拿起一件适合老年人穿的男装说“这个合适”;在公园里遛弯时,也常会左顾右盼地喃喃自语:“老先生呢?”问她老先生是谁,她却说的是我外公的名字。心底的家,口中的老先生,妈妈说不出,但我知道。如今妈妈已不再提“老先生”了,她快乐地忘却着。

妈妈每天都要到垃圾堆里捡东西,你不让她往家里拿,她就跟你急。而家里所有能拿动的东西都可能被她藏起来,冰箱里的肥皂盒,餐桌上的拖鞋……忙着收拾她弄乱的局面,成为我们每天必不可少的生活内容。

照顾妈妈这样的病人,是要花很多心思的。比如半夜正睡觉,她却急着要去上班,你哄她说:“8:00才上班,还不到点呢,你再睡会儿。”她才会释然去睡。比如当她数对了剥了多少粒毛豆或完成拼图时,你的表扬会让她那么开心。

虽然妈妈的记忆被一点点吞噬了,但她的善良却留了下来:吃饭时必定要给别人夹菜,因为记不住,会夹好多次;看不得客人站着,一定要拉人家坐下歇歇等……尽管这些关心她常用错了地方。而在她夜里闹着要“回家”找妈妈时,“你看都半夜了,明天我们还得上班”往往是最奏效的话,虽然她的神色表明内心很着急,但也会慢慢走到她自己的房间,乖乖地装睡。

没被吞噬的,还有她那生命深处的母爱。去年腊月,妈妈因病住进医院。第二天夜里,她突然很着急地起床非要出去找我,说这么晚了丫头怎么还没放学!护工想拦住她,她急得冲人家又踢又打。待我赶到医院,只见寒风里,我白发苍苍的妈妈正站在病房前焦急地等着。见到我,妈妈的担忧一点也没缓解,她说:“我不是找你,我找我家丫头!”

平时我收拾家时,她也总会关切地说:“你累了吧?我来。”会帮忙把衣服叠得方方正正;会愉快地帮着擦桌椅和拖地,还会把用脏的抹布泡在洗衣液里,一遍一遍搓洗……而黄昏时,只要我外出,她一准会搬个凳子坐在窗前,唠叨着:“丫头怎么还不放学呢?”

目睹妈妈的病程进展,是让人痛心而无奈的。近一年来,妈妈的生活自理能力每况愈下,糊涂的时候越来越多:带她出去,一不留神就不见踪影;常把大小便弄在身上;给她洗一次澡就像打架;半夜常起床收拾东西吵闹着要“回家”,或者连续几小时大哭着要找妈妈……在漫长而繁重的照料中,我的决心开始动摇。

儿子今年上高三了,家里这样下去怎么行啊!为了给儿子一个安静的学习环境,我请了保姆在家照顾妈妈,我则陪孩子住在学校附近。谁知妈妈非说人家在饭菜和水里下毒。如今保姆不好找,我明知妈妈听不懂,还是吓唬她:“如果您再把人家气走,就只能送您去养老院了!”但妈妈残存的理智,哪里知道我的情绪已到了崩溃的边缘!

那段日子我真是心力交瘁。找不到保姆。一边是儿子,一边是智力只有两三岁的妈妈,我还得工作。每当看到妈妈糊涂时弄得满床的粪便,我真恨不得从此闭上眼睛!随着时间的推移,妈妈的情形只会更坏,再这样陪妈妈,我的生活真要完了。

就这样,今年3月,我和工作在外地的弟弟商量,把妈妈送到他那里一家很不错的养老院。送妈妈去的那天,我是挣脱她的手、在她“我要回家”的哀嚎里哭着逃离的:这个曾含辛茹苦养大我的人,这个糊涂时只有两三岁孩子智力、需要人照顾的年迈老太太,这个即便在不清醒中,仍会拿着衣服对我说“冷,穿上吧”的妈妈,就这样,被我像包袱一样留在了养老院。

每次给妈妈打电话,若赶上她清醒,她一定会说:“我在这里很好,你放心吧。”如果赶上她糊涂,她一定会一遍遍地央求说:“我想回家。”

在养老院里,妈妈吃得好吗?住得惯吗?当妈妈记不住话时,护理员会训斥她吗?无数个夜里,我不敢深想,又无法不想。无法安睡时,我会走进妈妈曾经住过的房间里,长久地坐着,内心无比煎熬,心里暗暗地说:妈妈,请原谅我。给我一个喘息的机会,过一段时间,我一定再接您回家。(文/邵衡宁)

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

皮肤暗黄怎么办?除黄气的方法有哪些?

皮肤暗黄的原因有很多,比如长期熬夜、不良的生活习惯、缺乏睡眠、环境污染等等。除黄气的方法也是有很多种的,我来为你详细介绍一下。 要改善皮肤暗黄问题,最重要的就是保证充足的睡眠。每天晚上保持7-8 …

如何正确使用化妆水?

化妆水是我们日常 护肤 经常使用的产品之一,它可以帮助我们清洁肌肤,补充水分,调节皮肤油脂平衡等。但是,你知道如何正确使用化妆水吗?今天,我将从多个角度告诉你如何使用化妆水。 选对适合自己的化妆 …

你用过「La Mer」海蓝之谜明星产品吗?好用吗?

作为一位经验丰富的美容师,我当然用过「La Mer」海蓝之谜明星产品啦!这款产品是不是好用?我的答案是肯定的! 第一点,「La Mer」海蓝之谜虽然价格偏高,但它的成分和质量绝对值得你花这个价钱购买。这款 …

芦荟胶能治痘痘吗?

芦荟胶能治痘痘吗?这是许多人都很感兴趣的话题。痘痘是一种常见的皮肤问题,它可以让我们感到不自信和不舒适。而芦荟胶被认为可以缓解痘痘,但这是否真的有效呢? 让我们看看芦荟胶是什么。芦荟胶是从芦荟 …

你用过哪些不停产的“经典国货”?

作为一名经验丰富的美容师,我曾使用过许多不停产的“经典国货”,这些产品在市场上口碑和效果都非常好。其中,我最推荐的产品是蜜能眼霜,这款眼霜的护肤效果非常显著,深受顾客喜爱。 除了蜜能眼霜之外,还 …

门诊有什么经验分享?

作为一个经验丰富的美容师,我为大家分享一下门诊的经验。 第一,了解顾客的需求。很多顾客来到门诊,其实是有很明显的需求想要解决的。所以我们需要仔细倾听顾客的问题,并且根据顾客的肤质、肤色等情况, …

皮肤薄怎么保养?

皮肤薄怎么保养? 每个人的皮肤特征都不一样,有的人皮肤厚实,有的人皮肤薄。如果你是那种皮肤薄的人,那么你就需要更加注重皮肤保养,让自己的皮肤更加健康。接下来,我们就来看看如何保养薄皮肤。 要注 …

乳液有哪些日常妙用?

乳液是一种常见的护肤品,不仅可以滋润肌肤,还有很多日常妙用。以下是几个角度来讲述乳液的多种用途。 乳液可以作为发蜡使用。将适量的乳液均匀地搓在手中,然后涂抹在头发上,可以让头发更加柔顺顺滑。因 …

小小诗:有的人,真的是情深缘浅

小小诗第28期:有的人,真的是情深缘浅。哭得撕心裂肺,终于相信有些人真的只有一面之缘。 文/鲁小贤(暖独家专栏作者) 有的人 真的只有一面之缘 有的人 有缘相识遇见 却最后远隔天边 有的人 遇见了 相爱 …

模范家庭

她33岁,离异。他45岁,单身。很多人猜测他的性取向。他事业有成,经常在世界各地飞来飞去。他想找个女人结婚成家,但前提是第一:婚前财产公证;第二:必须生孩子;第三:他依然有权过自己的生活,她不能 …

脸干皮起皮怎么办?

脸干皮起皮怎么办? 最近很多小伙伴都反映自己的脸上出现了起皮干燥的情况,这对于爱美的女生来说无疑是一大困扰,那么脸干皮起皮怎么办呢?下面我们从多个角度来探讨。 我们需要了解脸上干皮起皮的原因。 …

如何去除眼袋?有哪些方法可以消除眼袋?

眼袋问题一直是困扰很多人的难题,但是不要担心,我们有很多方法可以去除眼袋。最简单的方法是睡觉。睡眠不足会导致眼部肌肤松弛和水肿,从而形成眼袋。因此,保证每天7-8个小时的睡眠时间非常重要。 正确 …

用什么洗澡比较好?

你是否经常纠结于用什么产品来洗澡?市面上琳琅满目的洗浴用品,让人眼花缭乱。到底用什么洗澡比较好呢?今天,我将从不同角度为大家分析,并推荐一款备受医生推崇的初风磨砂膏。 我们来聊一下洁净度。洗澡 …

激光除皱适合眼周细纹吗?

激光除皱适合眼周细纹吗? 在当今社会,外貌美丽自然成为了越来越多人关注的焦点。而眼部细纹问题是让很多人苦恼的一大难题。所以,激光除皱成为了很多人选择的方式之一。激光除皱是否适用于眼周细纹呢?下 …

怎样延缓衰老?

延缓衰老是女性一直都关注的问题,无论是从保养还是修复方面,都需要我们花费不少的时间和精力。如果你也想知道怎样延缓衰老,那么请看下文。 我们要了解衰老的原因。衰老是外在环境和内部机制的双重作用, …