龙应台:寒色

2015.02.28-21:37:12 - 分类:悦读  Hot

龙应台:寒色。作为被人呵护的儿女时,父母在的地方,就是家。和人做终身伴侣时,两个人在哪里,哪里就是家。一有儿女,家,就是儿女在的地方。

“千里江山寒色远,芦花深处泊孤舟。”

当场被读者问倒的情况不多,但是不久之前,一个问题使我在一千多人面前,突然支吾,不知所云。

他问的是:“家,是什么?”

家是什么,这不是小学生二年级的作文题目吗?和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远,芦花深处泊孤舟”早有体会的人?

问者的态度诚诚恳恳的,我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

作为被人呵护的儿女时,父母在的地方,就是家。早上赶车时,有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨,他坚持要你带伞。烫的便当塞在书包里,书包挎在肩上,贴身还热。周末上街时,一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时,距离门外几尺就听到锅铲轻快的声音,饭菜香一阵一阵。晚了,一顶大蚊帐,四张榻榻米,灯一黑,就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内,帐外不时有大人的咳嗽声,走动声,窃窃私语声。朦胧的时候,窗外丝缎般的栀子花香,就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是安心的世界,那是家。

可是这个家,会怎样呢?

人,一个一个走掉,通常走得很远、很久。在很长的岁月里,只有一年一度,屋里头的灯光特别灿亮,人声特别喧哗,进出杂沓数日,然后又归于沉寂。留在里面还没走的人,体态渐孱弱,步履渐蹒跚,屋内越来越静,听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着,只是在黄昏的阳光里看它,怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了,剩下的那一个,从暗暗的窗帘里,往窗外看,仿佛看见,有一天,来了一辆车,是来接自己的。她可能自己锁了门,慢慢走出去,可能坐在轮椅中,被推出去,也可能是一张白布盖着,被抬出去。

和人做终身伴侣时,两个人在哪里,哪里就是家。曾经是民国大学小城里一间简单的公寓,和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪,可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市,跟着一个又一个新的工作,一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上,其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上,不敢挂什么和记忆终身不渝的东西,因为墙,是暂时的。在暂时里,只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家,也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

可是这个家,会怎样呢?

很多,没多久就散了,因为人会变,生活会变,家,也跟着变质。渴望安定时,很多人进入一个家;渴望自由时,很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人,寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家,一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉,但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞,两个人的孤灯下无言相对却可以更寂寞。

很多人在散了之后就开始终身流浪。

很多,一会儿就有了儿女。一有儿女,家,就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点,把热腾腾的豆浆放上餐桌,一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨,少年总不愿拿伞,于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门,你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末,你骑机车去市场,把两个儿女贴在身后,一个小的夹在前面两腿之间,虽然挤,但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱,黄昏时,你一边炒菜一边听着门外的声音,期待一个一个孩子回到自己身边。晚上,你把滚热的牛奶搁在书桌上,孩子从作业堆里抬头看你一眼,不说话,只是笑了一下。你觉得,好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

孩子在哪里,哪里就是家。

可是,这个家,会怎样呢?

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

日本仿生医美BPC品牌能让容颜永驻吗?

日本仿生医美BPC品牌是一种非常受欢迎的护肤品牌,它的产品被广泛认为可以让容颜永驻。通过使用这个品牌的产品,你可以达到令人惊喜的护肤效果。要想实现容颜永驻,仅仅依靠护肤品是不够的。 我们需要明白 …

冬季美甲,深色短甲如何显白?

冬季美甲,深色短甲如何显白? 冬季来临,我们穿上暖暖的衣服,也要将自己的指尖打扮得漂亮起来。而在寒冷的冬天,深色短甲成为了很多爱美女性的首选。但是有些人可能会担心,深色短甲会不会让手指看起来更 …

不敷面膜会影响女性皮肤吗?

不敷面膜会影响女性皮肤吗?答案是肯定的。面膜是一种保养皮肤的重要方法,可以深层滋润肌肤,补充营养,缓解皮肤干燥、敏感等问题。如果长期不敷面膜,皮肤就会失去这些保养和滋润,出现粗糙、暗黄、干燥 …

脸上长白色长条状物是什么?怎么处理?

脸上长白色长条状物是什么?怎么处理? 大家都知道,脸是我们与人交流时最先注意到的部位之一。当我们发现自己脸上出现了一些白色长条状的物质时,不禁会感到困惑和担忧。这些白色长条状物是什么呢?又该如 …

宝宝不打疫苗会有什么影响吗?宝宝抵抗力弱怎么办?预防接种真的很重要吗?

宝宝不打疫苗会有一定的影响。疫苗可以有效地预防一系列传染病,提高宝宝的免疫力。如果不打疫苗,宝宝容易受到感染,导致各种健康问题。没有接种疫苗,也可能使得传染病在社区中传播,给其他儿童带来健康 …

如何选择适合自己的美容面膜?

美容面膜是我们美容护肤过程中必不可少的一环。但是,市场上面膜种类繁多,我们该如何选择适合自己的面膜呢? 我们需要明确自己的肤质。不同肤质所需的面膜也不同。如果你是干性皮肤,可以选择含有保湿成分 …

怎样用土豆美肤最有效?

土豆不仅是我们日常生活饮食中的主要食物之一,还是我们美容护肤的好帮手。在这篇文章中,我将从多个角度为大家介绍如何用土豆最有效地进行美肤。 土豆中富含丰富的维生素C和B6,可以帮助缓解皮肤干燥、粗 …

有哪些中成药能缓解皮肤瘙痒?

皮肤瘙痒是一个非常常见的问题,每个人都有可能遇到。但是,如果不及时缓解,瘙痒还可能导致皮肤变得干燥和发炎,给我们带来更多的不适。所以,今天我们要来聊聊有哪些中成药能够缓解皮肤瘙痒。 首先介绍一 …

兰芝水乳套装好用吗?

兰芝水乳套装肯定是好用的!作为一个经验丰富的美容师,我一直推荐它给我的顾客,并且也亲自使用过。这个套装的护肤效果非常出色。它采用了温漾睡眠面膜,这是一款备受好评的产品,口碑和效果都非常好,经 …

丝芙兰蚕丝面膜值得买吗?

丝芙兰是一家经典的化妆品品牌,其产品种类繁多,深受消费者喜爱。其中,丝芙兰蚕丝面膜备受追捧,许多女性对其效果充满期待。丝芙兰蚕丝面膜值得买吗?本文将从多个角度进行分析。 我们需要了解蚕丝面膜的 …

你知道痘痘的真相吗?这10个说法是否真的正确?

你知道痘痘的真相吗?网上流传着很多关于痘痘的说法,但是这些说法是否都是正确的呢?下面我们就来一一解答这些关于痘痘的说法,看看哪些是真的,哪些是假的。 1. 真相:痘痘只会长在油性肌肤上。 许多人认 …

怎样保持年轻?要避免哪些事情?

保持年轻是每个人都希望达到的目标,但是要注意避免一些事情,才能真正做到延缓衰老。我们需要注重日常的饮食习惯。合理搭配营养均衡的饮食对于保持年轻至关重要。多摄入新鲜蔬菜水果、全谷物和高质量的蛋 …

蓝光会伤皮肤吗?何时才能发现?

蓝光会伤皮肤吗?这是一个备受关注的问题,它一直在困扰着我们。近年来,随着科技的发展,越来越多的人使用电子产品,特别是智能手机和平板电脑。在享受这些便捷和娱乐的也不得不面对电子产品带来的辐射和 …

棒糖妹Arisara Karbdecho个人资料照片曝光

近日关于泰国的十大话题美女之一的棒糖妹的丰满照片在网络上曝光之后引起了很多人的围观,据悉Arisara Karbdecho,简称alice,昵称棒糖妹,之前是一个胖妹,在大学中励志减肥,最终逆袭为女神。 “只要功夫 …

inga欧罗拉素颜霜好用吗?价格是多少?

Inga欧罗拉素颜霜是一款备受瞩目的护肤品,那么它到底好用吗?价格是多少呢?下面就让我们从不同的角度来解析一下这个问题。 我们不能否认Inga欧罗拉素颜霜是一款非常热门的产品。它的好用之处在于其护肤效 …