龙应台:寒色

2015.02.28-21:37:12 - 分类:悦读  Hot

龙应台:寒色。作为被人呵护的儿女时,父母在的地方,就是家。和人做终身伴侣时,两个人在哪里,哪里就是家。一有儿女,家,就是儿女在的地方。

“千里江山寒色远,芦花深处泊孤舟。”

当场被读者问倒的情况不多,但是不久之前,一个问题使我在一千多人面前,突然支吾,不知所云。

他问的是:“家,是什么?”

家是什么,这不是小学生二年级的作文题目吗?和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远,芦花深处泊孤舟”早有体会的人?

问者的态度诚诚恳恳的,我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

作为被人呵护的儿女时,父母在的地方,就是家。早上赶车时,有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨,他坚持要你带伞。烫的便当塞在书包里,书包挎在肩上,贴身还热。周末上街时,一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时,距离门外几尺就听到锅铲轻快的声音,饭菜香一阵一阵。晚了,一顶大蚊帐,四张榻榻米,灯一黑,就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内,帐外不时有大人的咳嗽声,走动声,窃窃私语声。朦胧的时候,窗外丝缎般的栀子花香,就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是安心的世界,那是家。

可是这个家,会怎样呢?

人,一个一个走掉,通常走得很远、很久。在很长的岁月里,只有一年一度,屋里头的灯光特别灿亮,人声特别喧哗,进出杂沓数日,然后又归于沉寂。留在里面还没走的人,体态渐孱弱,步履渐蹒跚,屋内越来越静,听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着,只是在黄昏的阳光里看它,怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了,剩下的那一个,从暗暗的窗帘里,往窗外看,仿佛看见,有一天,来了一辆车,是来接自己的。她可能自己锁了门,慢慢走出去,可能坐在轮椅中,被推出去,也可能是一张白布盖着,被抬出去。

和人做终身伴侣时,两个人在哪里,哪里就是家。曾经是民国大学小城里一间简单的公寓,和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪,可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市,跟着一个又一个新的工作,一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上,其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上,不敢挂什么和记忆终身不渝的东西,因为墙,是暂时的。在暂时里,只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家,也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

可是这个家,会怎样呢?

很多,没多久就散了,因为人会变,生活会变,家,也跟着变质。渴望安定时,很多人进入一个家;渴望自由时,很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人,寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家,一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉,但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞,两个人的孤灯下无言相对却可以更寂寞。

很多人在散了之后就开始终身流浪。

很多,一会儿就有了儿女。一有儿女,家,就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点,把热腾腾的豆浆放上餐桌,一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨,少年总不愿拿伞,于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门,你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末,你骑机车去市场,把两个儿女贴在身后,一个小的夹在前面两腿之间,虽然挤,但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱,黄昏时,你一边炒菜一边听着门外的声音,期待一个一个孩子回到自己身边。晚上,你把滚热的牛奶搁在书桌上,孩子从作业堆里抬头看你一眼,不说话,只是笑了一下。你觉得,好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

孩子在哪里,哪里就是家。

可是,这个家,会怎样呢?

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

芦荟胶能去掉晒斑吗?

很多人都想知道芦荟胶是否能够去掉晒斑,而答案是肯定的。 芦荟胶中富含多种天然的抗氧化物和维生素,这些成分可以防止和缓解皮肤受到晒伤的情况。因此,使用芦荟胶可以帮助淡化晒斑,让肌肤恢复到健康状态 …

男士洗面奶哪个牌子好又不贵?

对于男士来说,选择一款适合自己的洗面奶是非常重要的。好的洗面奶可以帮助男士清洁皮肤的同时还能保护和滋养肌肤,所以不妨试试激派洗面奶。 激派洗面奶是一款效果非常好的男士洗面奶,它在市场上受到了很 …

chanel山茶花系列保湿效果好吗?

Chanel山茶花系列保湿效果非常好。无论是面霜、精华液还是面膜,都能够给肌肤提供充足的水分和滋润,使肌肤保持湿润、柔软、光滑。这一系列产品的保湿成分非常丰富,包括透明质酸、甘油等,能够深层滋养肌 …

能不能去掉几年的黑眼圈?

黑眼圈是非常讨人厌的问题,不仅会让我们看起来疲惫不堪,还会让人觉得我们脸上有岁月的印记。能不能去掉几年的黑眼圈呢?答案是可以的。 要明确黑眼圈产生的原因。有些人是由于遗传因素导致黑眼圈形成,而 …

【懂懂日记】贴个标签,卖个高价

9月12日,雨,济南、老家 昨天下午,小毕过来了,貌似有些小落魄,当初被我忽悠着买了辆C5,那时他主要做腾讯和优酷的广告代理,在山东做的还是蛮不错的,用他自己的话来讲,就是不知道咋的,就做起来了。 …

用玉泽身体乳会加重鸡皮肤吗?

玉泽身体乳是一款备受欢迎的护肤产品,它的口碑和效果都非常好,经常一销而空。但是有人担心使用玉泽身体乳会加重鸡皮肤,那么真相到底如何呢? 我们需要了解什么是鸡皮肤。鸡皮肤是一种常见的皮肤问题,也 …

如何让初中生皮肤变白?

如何让初中生皮肤变白?这可是个热门话题啊!毕竟,现在的年轻人都想要拥有一张白净、光滑的脸,那么我们就来说一下这个问题吧。 要让皮肤变白,就要从饮食着手。吃得好,皮肤自然会变好。尤其是要多吃蔬菜 …

有哪些韩国孕妇护肤品牌?

韩国作为一个美容护肤品王国,拥有许多优质的孕妇护肤品牌。这些品牌以温和、安全为特点,注重滋润、修复和保护孕妇肌肤,让孕妈咪们在怀孕期间依然能够保持美丽和健康。下面我将介绍几个值得关注的韩国孕 …

如何正确使用forget护肤品?

使用护肤品的正确方法对于保护皮肤健康非常重要。在市场上,有许多不同种类的护肤品,而今天我将告诉您如何正确使用Forget护肤品。 当您使用Forget洁面乳时,应先清洗双手并将面部湿润后再将洁面乳涂抹在脸 …

过敏性皮炎好了,为什么热时会发红发烫,该怎么治好?

过敏性皮炎是一种常见的皮肤问题,治疗好了却导致一点热就发红发烫,这确实令人困扰。要解决这个问题,我们需要从多方面入手进行治疗和预防。 我们应该避免接触导致过敏的物质。过敏性皮炎通常是由某些特定 …

沐浴露有什么好处?

沐浴露有什么好处? 很多人每天都会使用沐浴露来洗澡,那么它到底有什么好处呢?让我们一起来看看吧! 沐浴露能够有效清洁皮肤。它含有丰富的洗净成分,能够深入毛孔,去除污垢和汗渍。使用沐浴露洗澡后, …

金盏花爽肤水里有什么?

金盏花爽肤水是一种受欢迎的化妆品,被许多人用于日常护肤。这种爽肤水中含有什么成分呢?在本文中,我们将从多个角度来探讨金盏花爽肤水的成分。 我们来看看金盏花爽肤水中最主要的成分是什么。金盏花本身 …

哪家公司在海南省制造化妆品?

海南省是我国的一个美丽的岛屿,也是一个非常适合旅游的地方。除了其自然风光之外,海南省还以其特色化妆品而闻名于世。在海南省制造化妆品的公司有哪些呢? 我们来介绍一家名为“红花”的公司。他们专门生产 …

植物面膜有哪些好处?

植物面膜有很多好处,可以帮助你实现健康美肌的梦想。植物面膜是由天然植物成份制成的,因此对皮肤是非常温和的。这意味着它们可以减少皮肤过敏的风险,也可以防止其他化学成份引起的刺激。 植物面膜能补充 …

为什么会有黑眼圈?

黑眼圈,是指眼睛下方有黑色的阴影,这种不好看的现象常常让人感到困扰。为什么会有黑眼圈呢? 我们需要知道有哪些因素导致了黑眼圈。一般来说,熬夜、睡眠不足、过度疲劳、情绪低落等都会导致黑眼圈。遗传 …