不器：机械手表（冯唐）

不器：机械手表。冯唐买的第一块表是块入门级的最简单的百达翡丽，他认为百达翡丽的广告，是见过的最凶残的广告之一。

科技的快速进步让很多人变得过时，也让很多器物变得多余。

七零后是“桥一代”。我上小学的时候，谁家里有个九寸黑白电视就是整个楼羡慕的对象，计算器绝对是新鲜玩意儿，带着考试，老师不认识，如果有人四位数加减乘除算得太快，老师就认为他是天才，直接保送科大少年班，毕业之后直接保送沙漠做导弹，献了青春献终身，献了终身献儿孙。

铁臂阿童木带着卡西欧三个字在早期的电视里游荡，我处心积虑有了第一个卡西欧计算器之后，和我爸玩游戏，在计算器上先按出50，从50开始，可以减1、2、3，看谁能先减到零。谁输了，谁洗碗。

上初中的时候，中学有了个人电脑，那时的机房类似手术室，层流通风控制细菌浓度，进门脱鞋，脚臭漫延。后来我教我爸学486电脑，我爸说什么玩意儿啊，干啥都像猜谜，而且每做啥都要等好久。

而我外甥一代，眼睛看大小屏幕的时间绝对超过看另外一双眼睛的时间，绝对超过看窗户的时间。他们有了屏幕就不闹，两三岁的时候抓过手机就不哭，十一二岁的时候捧了ipad就不用吃饭了。我问我外甥，长大做啥，他说，做游戏测试师。

我爸说，你给我的三个电脑都特别慢。我说，耐心些，就算给你买现在最高档配置的电脑，也没用，它反应一慢您就砸键盘，您上任何网站有恶意软件就安装运行。再说，您省下时间，还是没啥可干啊。我爸说，生命不是用来等待电脑的，而且，我要求很低，看视频和打游戏而已。我说，这些已经是最高要求了，您还得耐心些，在您学习能力严重减退之后，只剩耐心这一条路了。

我没时间，外甥在的时候，让我外甥教我爸如何面对电脑保持耐心。我外甥后来和我说，姥爷不是数码时代的原住民，姥爷小时候的教育缺了很多基本的东西。

二零零零年前后，我第一次有了手机，不得不天天带着，攥在手里，生怕别人找不到自己，和社会失去纽带。手机上时间、日历、通讯录都齐全，腕子上的手表变得多余。

二零零五年前后，我给自己买了第一块机械表。那段时间，我开始频繁做PPT演示，讲得口吐白沫。因为要控制好几十页PPT是在三十分钟、六十分钟还是九十分钟内讲完，所以我总是在PPT演示中看手机显示的时间。一个女领导终于忍不住对我说，这样不好，每次我看手机，她都觉得我品味和格调很低，因为她和我一个公司，我看手机连带着她和公司的品味和格调都很低。

她说男人要带块好表，最好是机械表，做PPT演示时不带表，严重点说和裤子不拉拉锁一样。品味和格调且不论，我也感到了一些不带手表的实际困难，比如要按一下手机才能显示时间，不能拿起就看到，比如手机在话筒旁边会有静电干扰等等。

买的第一块表是块入门级的最简单的百达翡丽。白金正圆表盘，三针，三点位有个扁方的日历窗口，黑色鳄鱼皮带，后背透明，看到很多细巧的螺丝和轴承还有金色的PP十字标志。表是二手的，店主说是九八成新，出生纸和盒子都在，店主说是刚从澳门进的货，听说原主人先是第一晚赌博挣了钱，买了表，第二晚又赌，很快输了钱，又把表送进当铺。

那时候我不知道百达翡丽是啥，带我去这家二手手表首饰店的姐们儿说，买这个PP吧，别买劳力士，金光闪闪的，你看上去像个读书人，和你的品味和格调不匹配。我刷卡付款的时候有些肉痛，一个第一次听说的牌子，又没上千年的历史，又是一个赌鬼过手的，又不能放东瀛AV，又不能耍美国电玩。

后来，多少次在会议前，在酒后，在PPT演示中，我向这个机械的美丽的金属组织探问时间，渐渐意识到它的美丽。它不谦虚，也不夸张，不像法国表那么装，也不像德国表那么僵。以后，我再翻时尚杂志，常常能一眼认出它的同类，仿佛读到某些文字风格突出的伟大作家的文章。以后，我又常常看到这个牌子的广告，提醒你，你从来没有真正拥有它，你只是为了你下一代暂时保管它。这是我见过的最凶残的广告之一。

我买古玉扳指的时候，常常用余生可能存活的天数去除古董商索要的价格，算下来，每天的花费还能承受。如果按照PP表广告的说法，如果我再加上我后代可能存活的天数，PP表的价格实在是太便宜了。

我想，早晚有一天我会停止用手机，手边有个智能终端能高速上网就好，我希望这一天早点到来。如果需要交谈，那就面对面，中间摆些花生米、拍黄瓜和酒或者花、香和茶。但是，我不会停止使用最新的数码产品。我渐渐认定，总是第一批使用新上市的数码产品，是延缓衰老的最好方式之一。

我想，再晚一点，我会停止用手表，我会老到有一天，不需要手表告诉我，时间是如何自己消失，也不需要靠名牌手表告诉周围人类我的品味、格调、富裕程度和牛屄等级。我会根据四季里光线的变化大致推断现在是几点了，根据肠胃的叫声决定是否该去街口的小馆儿了。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -