柴静:用我一辈子去忘记

2015.02.28-21:40:10 - 分类:悦读  Hot

柴静:用我一辈子去忘记。柴静记录自己从幼时到湖南电台工作再辗转北京工作的心路历程,“为什么我沉溺于一已悲喜,疏于与世界交接,且,耻于言爱?
”柴静一点点剖析自己,让我们看到一个敏感内敛外冷内热的柴静。

(一)

2000年8月2日,下午。漫山遍野的雨。下一张唱片恰巧是马修连恩的《Bressanon》。声音喑哑荒凉。急雨敲打我心。天色苍灰茫然,人如置身时间荒野,这一瞬间,是没有语言,没有色泽,没有思想的人之初。

我想我幼时一定长久地注视过这雨,漫山遍野的雨,紧一阵,疏一阵,空白一阵……天黑了,又亮了。亲切又荒凉的回忆。那时……那时……一定是在坐在那个大厅里,在那根粗的红木的柱子底下,黑底金字的屏风前,小孩子的目光从深的院子里尽力地看出去,那些细密的雨在洼处荡开的涡纹……

那是祖上传下来的大宅子,门前两个石兽,被摩挲得光滑明净。青砖的院子,下雨时会积水,大人不准下去,怕下面的老青苔滑了脚。阁楼也是不许小孩子上去的——

其实上面不过是些上着黄铜锁的大木箱,陈年的灰尘在老了的阳光里昏睡,从雕花的窗扇望出去,是对面房顶上的蔓藤枯草。秋天的时候,那里懒洋洋地晒着小孩子的鞋子,赭红的,淡青的,有的是桃红的面子上用金线挑朵绣球花。偶尔有只鸟来,在上面啄一下,叫一声,然后就一动不动地站着,让人疑心它睡着了。

每年那个时候妈收拾衣箱,小房间里满是干净暖和的旧衣服味道,纸窗外是水洗过一样的清清楚楚的北方的秋天,我穿深红的灯芯绒上衣,小小的荷叶边,妈把两条麻花辫子给我挽起来,用浅绿的绸布系紧,在宝蓝色的小镜子里孜孜地照了又照。是小门小户的孩子才有的乐趣。

那时我四岁。已开始上一年级。每日黄昏小凳子上看《岳飞传》,一颗字一颗字按着结结巴巴地念。奶奶给一粒水果糖含在嘴里,到吃晚饭时按一按小腮帮子,硬梆梆地还在。

妹妹在我看来是麻烦的小鬼。她在每次妈出门时抱住自行车轮胎哭到噎住气,为得不到的零食打滚。弄丢奶奶的碧玉发簪。和大公鸡打架被啄下伤疤。还有,跟我抢任何一样属于我的东西。

唯一和平共处时是父母外出开会,停电时,奶奶讲些谜语故事给我们姐妹,玻璃窗上映出蜡烛的一撮小黄火花,远远地看上去,以为是外面哪家也点了灯——其实除了这间房子,更没有别的世界。窗外雨声淋琅,我们窝在床上用被子枕头垒起的堡垒里,心满意足地安静着,奶奶为我抚摸背,沉沉睡去。

我不大有朋友,只有小胖。她滚滚圆,大伙去偷鸡蛋,捅马蜂窝,破庙里打鬼……逃跑时她永远是最后一个——我是倒数第二,有一种相依为命的友谊。

也打架,两个小女孩,互相揪住卷发,怒目金刚地瞪着,直到双方妈妈来,才响彻云霄地哭。

晚饭时她又从门边闪出来,欢天喜地地来报告当晚放《马兰花》。

傍晚微紫的天,淡白的月,几只小板凳,妈给一毛钱买瓜子,卷在锥形的报纸筒里,小孩子爱到银幕反面去看,风吹过来,严凤英就象波涛一样轻轻摆动,有一种奇异的飘飘欲仙。

第二天一帮人拿几把小桃扇,两条长毛巾搭在胳膊上充水袖,摘几朵夜来香贴在脑门上,拔出根丝来忽悠着当坠儿,拿腔做势地扮老夫人小姐,叫“小兰”倒茶,小胖插着一脑袋的花红柳绿,殷勤地应着。后来看《樱桃小丸子》,小丸子和小玉玩“扮少奶奶”,两个人神色逼真,唧唧笑着“哦哟哟……李太太”。心想全世界小孩子有时候都挺八卦的。

妈妈调换工作,举家迁往她执教的学校。彼时我四年级,小小行李里是爸开完药后留下的漂亮小药盒,里面装几枚硬币。还有一本《唐诗三百首》,我那时候最喜欢是“春眠不觉晓,处处闻啼鸟……”用小刀刻在小床边的白粉墙上。

日后看到林风眠画《春晓》。紫蓝与碎金的晨,几只安静的黑鸟一言不发地立着。心里震荡不已,这就是童年里,早春三月的气氛。

我在课本空白处画娃娃,都是古装,给她们编故事。

新同桌的小男生,姓周,他画的都是武将,所以每次我从他身后进出座位前,一定要拳打脚踢一番,一教室的同学沉默地看着。下课时大家一哄而出,我倚在墙上看这些比我大三四岁的小孩子跳皮筋,玩沙包,我不记得那时有没有哭过,也没有人有时间关心一个小孩子的喜乐哀愁。

日子混混就过去了,我在人堆里穿白衣蓝裤举着塑料花喊“欢迎欢迎热烈欢迎”,在大院里跟三四十个人一起看黑白电视里的《血疑》,我学着打乒乓球,拉二胡,拉小提琴,拿一只大红扇子跳《五哥放羊》,慢慢地我有时可以打过姓周的小男生……但显然童年结束了。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

脸部过敏怎么治疗?

脸部过敏怎么治疗? 脸部过敏是一种常见的皮肤问题,它可能会导致皮肤瘙痒、发红、干燥等问题。如果你正在经历脸部过敏,那么你应该知道如何处理它以及如何避免再次出现这种情况。 当你遇到脸部过敏的情况 …

维生素E涂脸要选哪种好?

涂脸的维生素E用哪种比较好?这是一个受到很多女性关注的问题。维生素E是一种强大的抗氧化剂,能够帮助皮肤保持年轻和健康。从多个角度来看,哪种维生素E产品更适合用于涂抹在脸上呢? 我们可以考虑产品的 …

为什么要用芦荟胶涂头发?

芦荟胶是一种非常有效的护发产品,它在头发护理方面有着诸多好处。芦荟胶富含维生素和矿物质,能够为头发提供充足的营养。正所谓“食补不如药补”,芦荟胶就像是给头发来了个“补品”大餐,让它们变得更加健康 …

护肤品有什么作用?

护肤品有什么作用? 护肤品是现代人们日常生活中不可或缺的一部分,它们可以帮助我们保持肌肤健康、延缓衰老、改善皮肤问题等。到底护肤品有什么作用呢?让我们从多个角度来探讨一下。 护肤品的一个主要作 …

雅诗兰黛樱花微精华怎么用?

雅诗兰黛樱花微精华是一款备受推崇的护肤产品,它的使用方法也是非常简单。洁面后将脸部吹干,再取适量樱花微精华涂抹于面部。在使用过程中,我们可以按摩一下皮肤,使其更好地吸收。还可以根据自己的需求 …

如何让自己更美丽?

如何让自己更美丽? 美丽是每个女性都追求的目标。但是,美丽不仅仅是外表,还包括内心的美。如何才能让自己更美丽呢?本文将从多个角度为你解析。 外表的美是必不可少的。我们可以从多个方面去提升自己的 …

乐敦cc面膜怎么用?倒过来放是必须的吗?

乐敦cc面膜是近年来备受欢迎的一款护肤产品,它采用了独特的倒置设计,引起了消费者的好奇和关注。乐敦cc面膜到底怎么用呢?倒过来放是否是必须的呢?让我们一起来揭开这个面膜的神秘面纱。 我们先来了解一 …

哪些平价护肤品好用又便宜?

平价护肤品中,有很多好用又便宜的产品。这里我为大家推荐几款口碑不错的平价护肤品。 我要推荐的是润风护手霜。作为一名经验丰富的美容师,我可以告诉你,润风护手霜在市场上口碑非常好,效果也非常出色。 …

平价洗面奶好用吗?4款不输大牌,省钱又省心!

平价洗面奶很多人都会选择,毕竟价格实惠,省钱又省心。但是这些平价产品是否真的好用呢?今天我想和大家分享4款平价洗面奶,它们不输大牌,让你既省钱又省心! 首先要介绍的是医生推荐的温净洗面奶。这款 …

失眠频繁?手上有这3个症状,是肝不好吗?

你好,失眠频繁和手上的症状可能与肝脏不良有关。让我们来了解一下肝脏的基本功能。 肝脏是我们身体最大的内脏器官,也是最重要的代谢器官之一。它可以分解毒素、清除废物、生产胆汁和调节胆固醇水平等等。 …

减肥精油会不会影响月经?

减肥精油是一种通过按摩和吸收来减轻脂肪的方法,它包含了多种植物精华和芳香油。很多人会担心使用减肥精油是否会影响月经。事实上,使用减肥精油并不会对月经产生影响。 由于每个人的身体状况不同,有些人 …

如何避免飞针治疗痘坑出现问题?

飞针治疗痘坑是一种比较有效的方法,但是如果操作不当,就有可能会出现一些问题。下面我将从多个角度介绍如何避免飞针治疗痘坑出现问题。 选择正规的医院或美容机构进行飞针治疗非常重要。只有正规的机构才 …

你的保湿方法正确吗?

保湿,是我们日常美容护肤中一个必不可少的环节。但是,你的保湿方法正确吗?是时候来检查一下了。 让我们明确一件事情:每个人的皮肤都不同,而我们所处的环境和生活习惯也不尽相同。因此,选择适合自己的 …

春季洗面奶哪个品牌好用又实惠?

春季已经来临,洗面奶的选择也变得更加重要了。毕竟春季是一个肌肤易出油的季节,所以选一款好用实惠的洗面奶就显得尤为重要了。春季洗面奶哪个品牌好用又实惠呢?接下来我们从多个角度来讨论。 我们来说一 …

做几次皮肤管理能消除痘坑痘印?

皮肤管理一直是很多人关注的问题,尤其是那些有痘坑和痘印的人。他们常常想知道,做几次皮肤管理可以消除痘坑和痘印呢?今天我们就来详细了解一下吧。 要解决这个问题,我们需要了解一下什么是痘坑和痘印。 …