刘亮程:今生今世的证据

2015.02.28-21:40:14 - 分类:悦读  Hot

现在,谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门,穿过一个人慢慢松开的骨缝,把所有所有的风声留在他的一生中。

今生今世的证据

文/刘亮程

我走的时候,我还不懂得怜惜曾经拥有的事物,我们随便把一堵院墙推倒,砍掉那些树,拆毁圈棚和炉灶,我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的,随着日子一天天好转。

我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别,不知道回过头说一句:草,你要一年年地长下去啊。土墙,你站稳了,千万不能倒啊。房子,你能撑到哪年就强撑到哪一年,万一你塌了,可千万把破墙圈留下,把朝南的门洞和窗口留下,把墙角的烟道和锅头留下,把破瓦片留下,最好留下一小块泥皮,即使墙皮全脱落光,也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上,留下巴掌大的一小块吧,留下泥皮上的烟垢和灰,留下划痕、朽在墙中的木头和铁钉,这些都是我今生今世的证据啊。

我走的时候,我还不知道曾经的生活有一天,会需要证明。

有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗。我真看见过地深处的大风?更黑,更猛,朝着相反的方向,刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声?整个村子静静的,只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍的瘸腿男人,他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树?真的有一根拴牛的榆木桩,它的横杈直端端指着我们家院门,找到它我便找到了回家的路。还有,我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路,把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候,那些东西不转身便正面背面都领受到月光,我不回头就看见了以往。

现在,谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门,穿过一个人慢慢松开的骨缝,把所有所有的风声留在他的一生中。

这一切,难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路,没有扬起又落下的尘土,没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜,没有还在吹刮着的那一场一场的风,谁会证实以往的生活——即使有它们,一个人内心的生存谁又能见证。

我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫,它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样–许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时,我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里–他们挖墙边的土,一截一截往上打墙,还喊着打夯的号子,让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑,墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它,顶多在坑里栽几棵树,那些坑便一直在墙边等着,一年又一年,那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。

但我却不知道这一切面目全非、行将消失时,一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有,在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我,他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活,它们是否变得毫无意义。

当家园废失,我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

怀才不遇,是有原因的。

职场中会遇到许多不同的人,他们来自不同的家庭、不同的教育环境和文化背景,有些人之前有过一些工作经验,有些是初出茅庐的小年轻。相比年轻人的愣头愣脑,我更怕那些职场“专业人士”。当然不是真的怕,是 …

如何正确使用面霜?

面霜作为护肤品中的重要一环,对于我们的皮肤保养具有非常重要的作用。但是,如何正确使用面霜呢?下面就从不同角度来给大家讲解一下。 我们需要了解自己的肌肤类型。只有了解了自己的肌肤类型,才能选择到 …

用棉签擦一下能去斑吗?

用棉签擦一下能去斑吗? 斑点是让很多人困扰的皮肤问题,特别是面部的色斑,给人一种暗沉、老态的印象。为了改善肌肤问题,许多人不惜尝试各种方法,包括使用棉签擦拭。用棉签擦一下真的能够去斑吗?下面就 …

人体器官会逐渐老化吗?什么时候开始呢?

人体器官会逐渐老化吗?这是一个备受争议的话题。有些人认为,随着年龄的增长,我们的器官和身体会慢慢失去其功能,而另一些人则认为,只要我们保持身体健康,我们可以永远保持年轻。那么到底是哪一种说法 …

40岁左右的人能用什么护肤品来改善薄角质层?

40岁左右的人想要改善薄角质层,需要选择一些适合自己的护肤品,以达到最好的效果。 建议选择一些温和且保湿性能良好的洁面产品。这些产品不但可以有效地去除脸部的污垢和彩妆残留物,还可以保持肌肤的水分 …

男士控油洗面奶哪种好?有哪些热门洗面奶值得买?

男士控油洗面奶一直是男性朋友们关注的问题,毕竟油性皮肤容易出油,给人留下不好的印象。对于男士来说,究竟哪种控油洗面奶最好呢?下面就为大家介绍一些热门值得购买的洗面奶。 我们来说说“倩碧水嫩保湿 …

最虐心调查:一年后你是否和现在一样爱他? |

有心的同学,可以参与一下。据说一年后仍能回答全部问题的人,少之又少,相当虐心。免费关注微信公众号 ,就能天天收到暖精彩文章了,咱们微信里见! 游戏规则: 认真回答下面问题,一年后会再次调查每一个 …

飞机上如何跟空姐搭讪? |

最后一句是重点啊。免费关注微信公众号 ,就能天天收到暖精彩文章了,咱们微信里见! 飞机上如何跟空姐搭讪? 文/陈开心 我身边有几个要好的朋友是空姐,在平日的吐槽中聊过关于搭讪的问题。 空姐也是普通 …

男士敏感肌怎么选择补水美白面膜?

了解敏感肌的需求 男士们,在护肤这条路上,你是否也曾感到迷茫?特别是当肌肤敏感时,选择补水美白面膜就成了一门大学问。敏感肌的特点是容易过敏、干燥和泛红,选择面膜时可不能随便。补水和美白是每个男 …

保湿精华液该怎么用?什么时候用最好?

保湿精华液是护肤品中的一种重要产品,它可以为肌肤提供充足的水分和滋养,使肌肤保持水润和弹性。但是,很多人对于保湿精华液的正确使用方法和最佳时间存在一些疑惑。下面我将从多个角度为大家详细解答这 …

古代妃嫔会不会使用眼霜来护肤呢?

古代人用眼霜吗?这是一个有趣的问题。如果我们回到古代,就会发现古代妃嫔是非常注重护肤的。她们通过各种方法来保持皮肤的健康和美丽,其中包括使用眼霜。虽然古代的眼霜与现代产品可能不同,但它们也起 …

医采祛痘真的有效吗?

医采祛痘真的有效吗? 近年来,随着社交平台的普及,人们对于自身形象的重视程度逐渐加深。而痘痘问题一直是困扰着很多人的难题。面对市面上琳琅满目的祛痘产品,我们是否可以选择医采祛痘呢?它真的有效吗 …

怎么称呼教护肤的阿姨?

教护肤的阿姨是我们生活中的重要人物,她们为我们提供了宝贵的护肤建议和技巧。但是,我们常常疑惑该如何称呼她们呢?是阿姨、姐姐还是美容师?下面就让我从多个角度来为大家解答这个问题。 我们可以称呼教 …

肌肤发红是什么原因?怎样处理?

肌肤受损后发红是一种常见的反应,很多人都会遇到这个问题。当我们的肌肤出现这种情况时,应该怎么办呢? 我们需要清洁受损的肌肤。可以使用温水和温和的洁面产品进行清洁,避免使用含有刺激性成分的洗面奶 …

猴痘有最新要求吗?

猴痘是一种常见的疾病,也被称为水痘或带状疱疹。它是由水痘-带状疱疹病毒引起的高度传染性皮肤感染,主要通过飞沫传播。对于美容行业而言,了解并满足最新的要求非常重要,因为我们的工作直接涉及到人们的 …