刘亮程：今生今世的证据
2015.02.28-21:40:14 - 分类：悦读 Hot
现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。
今生今世的证据
文/刘亮程
我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。
我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木头和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。
我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。
有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗。我真看见过地深处的大风?更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声?整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树?真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。
现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。
这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。
我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样–许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里–他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。
但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。
当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
洗澡时用氨基酸和玻尿酸沐浴露好吗？
洗澡时使用氨基酸和玻尿酸沐浴露能够起到很好的保湿和滋养效果。在这个快节奏的生活中，每天洗澡成了我们放松身心的必备活动。而选择一款好的沐浴露对我们的皮肤健康至关重要。为什么氨基酸和玻尿酸沐浴露 …
冻干粉怎么用？
冻干粉是一种常见的保健品和美容品，它是将营养成分冻结并脱水，使其长期保存，使用时只需要加入水或其他液体即可。如何正确地使用冻干粉呢？以下从几个角度进行解答。 选择适合自己的冻干粉非常重要。不同 …
学生能不能用娅芝美白洗面奶？
娅芝美白洗面奶学生可以用吗？这是一个很常见的问题。作为一个学生，我们对美丽肌肤的追求是可以理解的。我们也需要考虑到年轻肌肤的特殊需求和保护。所以，是否适合用娅芝美白洗面奶呢？让我来给你一个真 …
美白祛斑产品会伤害皮肤吗？
美白祛斑产品会伤害皮肤吗？这是一个广受关注的问题，让我们一起来揭开其中的奥秘。 我们要明确一点，美白祛斑产品并非一概而论。市场上有许多不同品牌和类型的产品，它们的成分和效果也各不相同。因此，我 …
脸上有斑点怎么办？吃什么可以去斑点呢？
脸上有斑点怎么办？吃什么可以去斑点呢？ 大家都希望拥有一张白皙无瑕的脸庞，但是斑点的困扰常常让我们备感困扰。那么面对这个问题，我们应该如何解决呢？我们需要了解斑点形成的原因。多数情况下，斑点是 …
一个外资银行客户经理的忏悔录：我是高级骗子
坐在建外SOHO的星巴克，张弈（化名）舒了口气：“我终于把那份如同梦魇的工作给辞了。” 一年前的十月，在英国留学、工作已5年的张弈踌躇满志地回国，凭借金融学+会计学的双硕士加上国外银行的从业经验，他很 …
怎样瘦小腿？只需做这三件事？
想要瘦小腿，只需要做这三件事：控制饮食、增加运动量和进行局部按摩。 我们需要控制饮食。多吃蔬菜、水果和粗粮，减少高热量的食物摄入，避免过度进食。也要注意保持身体水分充足，可以适当喝些茶水或者白 …
【懂懂日记】顺藤摸瓜，摸到了啥？
7月4日，雨，老家 早上，电闪雷鸣，接着噼里啪啦…… 大暴雨开始了！ 窗户没关，雨星溅到床上了，我急忙提着裤子，顺着楼梯就跑到了屋顶，一会就被淋湿了。 还好，儿子没醒。 我把水烧好，然后去上网，等他喊 …
如何去掉眼袋？
想要去掉眼袋，需要从多个角度入手。 我们需要了解眼袋形成的原因。一般来说，眼袋是由于眼周肌肤松弛，眼下脂肪堆积和水肿造成的。因此，为了去除眼袋，需要通过改善这些问题来达到目的。 我们可以通过改 …
技术贴：15分钟内让她达到高潮
技术贴：15分钟内让她达到高潮，让你的女士沸腾地比油锅上的面团还快。这个真是技术贴，处处都是专家意见，文艺小清新们掩面挑走…… 让你成为一个拥有性名誉的人，并不是一定要有6个小时的前戏。下面我们手 …
如何保养眼部皮肤，让年龄成为秘密？
眼部皮肤的保养是让年龄成为秘密的关键。不仅可以帮助我们拥有明亮有神的双眸，还能减缓衰老迹象的出现。如何保养眼部皮肤呢？ 每天早晚使用温和的洁面产品清洁眼部肌肤非常重要。选择无刺激、pH值适宜的洗 …
怕冷的人必看！取暖神器使用须知？
怕冷的人在寒冷的季节里，自然会选择使用取暖神器来保暖，但是这些神器使用不当可能会带来安全隐患。为了让大家安全又温暖地度过冬季，我们整理了一些使用取暖神器的须知。 要注意室内通风。虽然天气寒冷， …
怎样使用新加坡鳄鱼油？
鳄鱼油是一种非常健康的食品，它含有丰富的蛋白质和不饱和脂肪酸，可以帮助人们增强体力、提高免疫力和抵抗疾病。新加坡作为一个拥有丰富自然资源的国家，自然也不例外地生产着高质量的鳄鱼油。在使用新加 …
妮维雅防晒霜管用吗？
妮维雅防晒霜管用吗？这是许多人都会问的一个问题。毕竟，防晒霜是我们夏天必不可少的护肤品之一。让我们从多个角度来看看妮维雅防晒霜是否管用吧！ 我们需要了解什么是防晒霜。防晒霜是一种能够保护皮肤免 …
女生睡前护肤应该做哪五件事？
女生睡前护肤是非常重要的一件事情。它可以让我们的肌肤得到充分的保湿和滋润，同时也可以清洁肌肤，避免皮肤问题的发生。所以，以下是女生睡前应该做的五件事情。 第一件事情就是清洁肌肤。在睡觉前，一定 …