刘亮程：今生今世的证据
2015.02.28-21:40:14 - 分类：悦读 Hot
现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。
今生今世的证据
文/刘亮程
我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。
我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木头和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。
我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。
有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗。我真看见过地深处的大风?更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声?整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树?真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。
现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。
这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。
我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样–许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里–他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。
但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。
当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
脸上有螨虫怎么办？如何检测螨虫存在？
脸上有螨虫怎么办？如何检测螨虫存在？ 我们来讲一下螨虫是什么。螨虫是一种微小的节肢动物，很难被肉眼察觉。它们通常生活在我们的皮肤和头发根部，通过吸取我们的皮脂和角质细胞来为自己提供营养。 那么 …
如何选择适合自己的精华液？
精华液是现代女性美容保养的必备品之一。但是市面上琳琅满目的精华液种类，让人眼花缭乱，面对选择困难症患者往往无从下手。那么如何选择适合自己的精华液呢？本文将从几个角度为大家详细解析。 我们需要了 …
如何正确使用护肤品？
护肤，是现代人生活中不可或缺的一部分。随着科技的进步和人们对健康美丽的追求，越来越多的护肤品出现在我们的生活中，但正确使用护肤品也成为了一个值得探讨的话题。 选择适合自己肌肤的护肤品非常重要。 …
脸为什么会变红或变黑？
脸为什么会变红或变黑？这个问题可以从不同的角度来解答。 我们来看看脸变红的情况。脸变红通常是因为血液循环加速，导致面部血管扩张，血液流动增加。这种情况常见于运动、情绪激动、热身、生病等情况下。 …
无硅油洗发水真的比普通洗发水好吗？
无硅油洗发水和普通洗发水，到底哪种更好呢？这是目前市场上最常见的问题之一。虽然无硅油洗发水在近年来越来越受欢迎，但仍有很多人对它持怀疑态度。真的存在“无硅油=好”这种说法吗？ 让我们来看一下无硅 …
头发太长会导致额头长痘痘吗？有什么解决办法？
额头上长痘痘是一个常见问题，让人感到困扰。虽然不剪头发的情况下，我们仍然可以通过一些方法来缓解和解决这个问题。 保持头发的清洁非常重要。你可以每天用温水和温和的洗发水洗头发，确保彻底清洁头皮和 …
脸油怎么办？6个方法控油！
脸油怎么办？作为一名在油性皮肤上摸爬滚打的人，我可以分享一些控油的方法。 洁面非常重要。选择温和、不刺激的洁面产品，最好是泡沫型或者慕斯型的。我个人非常喜欢温漾洁面慕斯，使用后皮肤感觉清爽干净 …
红酒能不能洗脸？好不好用？
红酒能不能洗脸？好不好用？ 这是一个备受争议的话题，关于红酒能否作为洁面产品使用，众说纷纭。有人声称红酒中的抗氧化剂和多酚成分对皮肤有益，能够提亮肤色、收缩毛孔、延缓衰老。而也有人认为这只是一 …
芦荟洗脸真的有效吗？
芦荟洗脸是一种非常受欢迎的护肤方法，很多人都觉得它非常有效。事实真的如此吗？让我们从多个角度来回答这个问题。 芦荟中含有丰富的维生素和矿物质，例如维生素A、C和E、钙、镁和锌等。这些成分可以促进 …
补水保湿精华能不能让皮肤更水润？
补水保湿精华是护肤品中非常重要的一种，它起到了滋润肌肤的作用。不少人都认为使用补水保湿精华可以让皮肤更水润，但是这种说法是否正确呢？今天我们就从多个角度来探讨这个问题。 我们需要知道皮肤水分的 …
怎么知道自己长了激素脸？
长激素脸是很多女性面临的问题，它的表现是脸部出现了明显的肥胖感，颧骨突出，下巴变得圆润。如果你想知道自己是否长了激素脸，可以从以下几个方面入手： 看看自己的生活习惯。激素脸的产生往往与不健康的 …
自然养肤好处多？红山茶花有什么价值？
自然养肤的好处多不胜数。自然养肤是一种健康的护肤方法，无化学成分，不会刺激皮肤，不会对身体造成负担。自然养肤可以调节和改善皮肤状态，增强皮肤的新陈代谢，减少皮肤出现问题的可能性。自然养肤可以 …
小学生如何在家制作简单甜点？
制作甜点是一件有趣又美味的事情，尤其当你是一个小学生时。在家里没有零食的情况下，你可以尝试一些超级简单的甜点制作方法。接下来我将为你介绍一些简单易做、口感绝佳的甜点，希望能帮到你。 我们来制作 …
贵妇面霜和普通面霜有什么区别？价位真的有差别吗？
贵妇面霜和普通面霜的区别，很多人以为只有价位不同。其实，两者除了价格差异外，还存在诸多差别。下面就让我们从几个角度来看看两者的区别。 成分上的区别是很明显的。一般来说，贵妇面霜采用的是高档、天 …
皮肤为什么会变得越来越干？
皮肤为什么会变得越来越干？这是很多人都面临的一个问题。在不同的季节中，皮肤状态常常发生变化，有时候变得湿润柔软，有时候却变得粗糙干燥。为什么我们的皮肤会变得越来越干呢？下面我们就从多个角度分 …