刘亮程:今生今世的证据

2015.02.28-21:40:14 - 分类:悦读  Hot

现在,谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门,穿过一个人慢慢松开的骨缝,把所有所有的风声留在他的一生中。

今生今世的证据

文/刘亮程

我走的时候,我还不懂得怜惜曾经拥有的事物,我们随便把一堵院墙推倒,砍掉那些树,拆毁圈棚和炉灶,我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的,随着日子一天天好转。

我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别,不知道回过头说一句:草,你要一年年地长下去啊。土墙,你站稳了,千万不能倒啊。房子,你能撑到哪年就强撑到哪一年,万一你塌了,可千万把破墙圈留下,把朝南的门洞和窗口留下,把墙角的烟道和锅头留下,把破瓦片留下,最好留下一小块泥皮,即使墙皮全脱落光,也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上,留下巴掌大的一小块吧,留下泥皮上的烟垢和灰,留下划痕、朽在墙中的木头和铁钉,这些都是我今生今世的证据啊。

我走的时候,我还不知道曾经的生活有一天,会需要证明。

有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗。我真看见过地深处的大风?更黑,更猛,朝着相反的方向,刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声?整个村子静静的,只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍的瘸腿男人,他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树?真的有一根拴牛的榆木桩,它的横杈直端端指着我们家院门,找到它我便找到了回家的路。还有,我真沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路,把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候,那些东西不转身便正面背面都领受到月光,我不回头就看见了以往。

现在,谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门,穿过一个人慢慢松开的骨缝,把所有所有的风声留在他的一生中。

这一切,难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路,没有扬起又落下的尘土,没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜,没有还在吹刮着的那一场一场的风,谁会证实以往的生活——即使有它们,一个人内心的生存谁又能见证。

我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫,它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样–许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时,我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里–他们挖墙边的土,一截一截往上打墙,还喊着打夯的号子,让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后每堵墙边都留下一个坑,墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它,顶多在坑里栽几棵树,那些坑便一直在墙边等着,一年又一年,那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。

但我却不知道这一切面目全非、行将消失时,一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有,在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我,他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活,它们是否变得毫无意义。

当家园废失,我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

护肤有哪些谣言?该怎么看待?

护肤有哪些谣言?该怎么看待? 随着生活水平的提高和健康意识的增强,越来越多的人开始关注护肤问题。在这个信息时代,护肤界也出现了很多谣言和误解,让人们不知道该相信谁才好。在本文中,我们将为大家揭 …

不过是个男人,何必祭出你死我活的大杀器?

赌气、寻死觅活、对自己和所爱的人痛下杀手,这基本都属于一个性质的行为。那就是:你犯错,我买单。 别像杜十娘一样傻 文/晚睡姐姐 小时候第一次看杜十娘的故事,我就坚决的认为杜十娘不应该怒沉百宝箱, …

激光祛痘靠谱吗?

激光祛痘效果真的好吗?这是一个困扰着很多痘痘肌肤困扰者的问题。让我们一起来探究一下吧! 要回答这个问题,我们需要了解激光祛痘的原理。激光祛痘是通过利用高能量激光对皮肤进行作用,以达到减少痤疮菌 …

郑州有哪些美容院在招聘?

郑州是中国的一个大城市,拥有众多的美容院。这些美容院在不同的时间都会有招聘需求,为了方便大家查找,我将在下面列举一些郑州的美容院,并介绍它们目前的招聘情况。 我们来看看“优人美容院”。这是一家非 …

碧欧泉男士爽肤水好用吗?

碧欧泉男士爽肤水好用吗?这是一个很常见的问题,作为一名经验丰富的美容师,我可以给你一个明确的答案:碧欧泉男士爽肤水是非常好用的! 我想强调的是,男性皮肤与女性皮肤相比,更容易出现油脂分泌过多、 …

如何自制香蕉牛奶面膜?能有什么护肤效果?

制作香蕉牛奶面膜是一种简单而有效的护肤方法,它可以帮助缓解肌肤干燥、发炎和疲惫等问题。这个面膜非常容易制作,只需要几个简单的材料就可以了。 将半个香蕉和两勺牛奶放入搅拌机中打成泥状物。加入适量 …

邢台有哪些值得信赖的大品牌护肤品?

护肤品的选择总是让人纠结,尤其是面对琳琅满目的品牌时。邢台作为一个充满活力的城市,涌现了不少值得信赖的护肤品牌。接下来,我们就来探讨一下在邢台有哪些护肤品牌值得关注,帮助你在护肤的道路上少走 …

为什么有些人每天凌晨3、4点会自然醒来而难以再次入睡?

为什么有些人每天凌晨3、4点会自然醒来而难以再次入睡呢?这是许多人都遇到的问题,也是一个备受关注的话题。究竟是什么原因导致了这种情况呢?接下来,我们从多个角度来探讨一下。 从生物钟的角度来分析。 …

AHC黄金水要多少钱?专柜价格是多少?

你是否听说过AHC黄金水?这是一款备受欢迎的韩国护肤品,其主要功效是可提高皮肤的弹性和水分含量,从而使面部肌肤更加健康亮丽。许多人都对AHC黄金水的价格感到好奇,究竟AHC黄金水要多少钱呢?下面就为大 …

这款面膜真的好用吗?含SK2成分,能保湿美白还祛黄?

这款面膜含有SK2成分,据说能够保湿美白还祛黄,那么它真的好用吗?我来告诉你我的看法。 从成分上来说,SK2是一种非常有效的护肤成分,它能够促进肌肤细胞的新陈代谢,并且具有很好的保湿和修复作用。而且 …

宿系之源玫瑰纯露和橙花纯露混合使用能美白吗?

宿系之源玫瑰纯露和橙花纯露都是常见的美容产品,被广泛用于美白护肤。它们分别具有不同的功效和特点。如果将它们混合使用,是否能够增强美白功效呢? 可以肯定地说,宿系之源玫瑰纯露和橙花纯露的混合使用 …

脸上过敏了怎么办?

脸上过敏了怎么办? 脸上过敏是一件非常让人困扰的事情,如果不及时处理,不仅会让你感到不舒服,还可能导致更严重的皮肤问题。那么当你脸上出现过敏反应时,应该怎么办呢? 要尽快找出过敏的原因。过敏原 …

膏状面膜适合哪种肌肤?好用吗?

膏状面膜是一种非常受欢迎的护肤品,因为它们可以深层滋润肌肤,使肌肤更加健康和年轻。膏状面膜适合哪种肌肤呢? 膏状面膜适合所有肤质的人使用,但最适合的是干性或敏感性皮肤。这是因为膏状面膜可以提供 …

【懂懂日记】见到成龙大哥了

昨晚出门,又碰到了成龙,很平易近人,每个要求合影的,他都一一答应,看来在北京的五星酒店,遇到名人还是比较容易的,其实见多了名人,人就会自信的:名人,也是人, 也吃,也喝,也上厕所。 昨天是营销 …

用爽肤水好还是柔肤液好?

爽肤水和柔肤液是我们在日常护肤中常用的两种产品,它们都有助于调节皮肤的水油平衡和提供充足的营养。很多人对于这两种产品的区别和选择感到困惑。究竟是用爽肤水好还是柔肤液好呢?让我们从几个角度来探 …