女人在看书，男人在看女人

女人在看书，男人在看女人。古今中外女人读书漫谈，世人喜欢漂亮女人看书的样子，却不肯相信她真的在看书。

700年来，当画家画女人读书时都画些什么？体态表情、所处环境、身边人物……唯独不用画出她看的到底是什么书。

女人对读书似乎总是热情更高，至少更高调。你经常看到诸如“秦皇岛启动女性阅读活动”、“调查显示杭州女性比男性更爱看书”、“华盛顿女人酷爱读书怕被淘汰”这样的新闻，手握书卷，甚至被认为是与撒娇并列的性感情态。

2012年春夏之交，纽约的公园和广场多了一群“养眼”的女读者。这个由女大学生组成的“户外女生半裸通俗小说鉴赏协会”，专在城市的公共场合“性感阅读”，誓要把公开酥胸全露变成不用害羞的事。

这幅活色生香的画面在西方艺术史中其实经常见到，在弗雷德里希·海因里希·弗格1808年的画中，抹大拿的玛利亚便半身赤裸，只与一册书相伴。美丽的形象，不输只穿香水入睡的女明星。

钻石是女人最好的朋友，而阅读则是女人最好的武器。德国学者斯特凡·博尔曼的《阅读的女人危险》一书，讲的是知识改变了女人，让她们变得有思想，不再任人摆布。其实阅读本身并不危险，像苏珊·桑塔格这样对人类思想史有所贡献的聪明女人，有杀伤力的是她善于思考的头脑。

画中的女人不看书，而是用书来表明心迹，用书来装饰自己，也用书来掩饰紧张。

女人读书的画面，最早出现在西莫内·马丁尼1333年所绘的《天使与圣母领报》中，在华丽的意大利哥特风绘画里，玛利亚听到天使关于上帝之子将通过她成胎降生的传报后大为惊骇，简直要握不住手中的书。书和身上的蓝袍一样都是象征物，象征着学识和忠诚。

143年后，在雨果·凡·德·古斯的波尔蒂纳里祭坛装饰画中，红衣女人所持的书也不是用来读的，它和十字架叠放在一起，代表着对先知的坚信。

在15世纪的绘画中，最常拿书的女人是抹大拿的玛利亚。在她手中，书并不代表俗世的诱惑，相反地，它们代表心有神明，谦卑默祷。在那以后的绘画作品中，抹大拿的玛利亚经常被描绘成迷人的年轻女人，她衣着鲜艳或者干脆不着寸缕，但是手里经常拿着书，以示虔诚。

到了雅各布·奥克特维特的作品《向阅读的女人示爱》（1670）时，书仍是道具，但已经不再具备宗教意义。它是女主人公缓解紧张心情的道具，她似乎全神贯注地在阅读，不理会身后正在示爱的男子。但其实她越假装专注，就越表明她心系这浓情蜜意的一刻。

将书本的装饰性和符号性发挥到极致的，是华歇1756年为蓬皮杜夫人所绘的肖像。这幅画中的每一处都精心设计，以便显示出女主人的奢华和品位，其中，书是核心的装饰品。

蓬皮杜夫人身后的镜中，反射出对面藏书丰富的书橱，她低垂的右手正捏着一本翻开的书，身旁的桌子下也散落着几本厚厚的卷册。这三部分书刚好排列在整幅画的对角线上，这个均衡优美又知性的画面显然是为即将到来的国王而准备的，蓬皮杜夫人最精于此道。

依旧裸体，依旧在阅读，但这个状态松弛的裸体女人再也不是抹大拿的玛利亚。她在阅读，无需扮美。

17世纪，在尼德兰，阅读蔚然成风，可能拥有欧洲最多的会读写的公民。这个时期，阅读的女人也是绘画中的重要题材，画家约翰内斯·维米尔、捷拉德·特博奇、皮特·德·胡克都有这一题材的作品。

18世纪，在洛可可时代和启蒙运动时期，人们想尽一切办法寻找欢愉。此时，由于印刷技术的进步，书本也轻巧起来，出现了只手可握的轻盈读本。

在内容上，令人愉悦的诗歌和小说成为流行。这一点，可从让·奥诺雷·弗拉戈纳尔的名作《读书的年轻女孩》（1776）中看出来，在这幅进了中国美术课本的画作中，绘画中的阅读被描绘成轻松休闲的事，不再试图表达什么令人费解的隐含意思。女孩的小指轻轻翘起，仿佛一边浏览一边浮想联翩。

19世纪，中产阶级把更多的自我感受投射到阅读当中。弗兰兹·艾伯的《女孩读书》（1850）中，年轻的女孩正全神贯注地沉浸在故事里，一侧的衣服已从肩膀滑下来，但她并未察觉。她的右手压在胸口上，正读的内容让她屏住呼吸。而她的情绪波动似乎也影响到手中的书，那些书页不是平整地合在一起，而是迎着光线微微散开。

这个时期画女人读书的作品大都着力表现读者的专注和忘我，古斯塔夫·阿道尔夫·海宁创作于1828年的《女孩读书》，画面甚至移除了社会、文化、宗教等一切背景，而让女孩双手交叠的虔诚阅读成为一个庄严的仪式。而在惠斯勒的《油灯下的阅读》（1858）中，读书的女人把书凑在鼻子底下使劲儿看，画中灯光足够亮，手边有茶，座位也很舒服，她要不是太近视，就是过于专注了。

20世纪描绘女人看书的绘画相对而言画面更加个性化，也更加随意。在阿尔伯特·马尔凯的《站着的女人体》（1910）中，画家的情人兼模特毫不在意正在画她的画家或者观众的眼光，只是按照她习惯的姿势站着读一本她感兴趣的杂志。依旧裸体，依旧在阅读，但这个状态松弛的裸体女人再也不是抹大拿的玛利亚。她在阅读，无需扮美。

世人喜欢漂亮女人看书的样子，却不肯相信她真的在看书。

700年来的画家为什么花了那么多笔墨描绘读书的女人，而不是读书的男人？女人天生的婀娜曲线，配上姣好的面容，让阅读变成可以审美的事。

阅读时，女人会不自觉地流露出一些典型体态和表情，比如身体蜷缩、趴着、托腮、一只手压住胸口、小指翘起、蹙眉、微笑等。画家很好地捕捉到了这些瞬间，如梵高所画的看书的咖啡馆老板娘，虽然目光并不在书页上，但是从她托腮出神的样子上，观众完全可以意会到她正沉浸在面前的文字中。有时为了描绘阅读的专注感，画家干脆把女人画成背对着观众或者四分之三背对着观众，看起来更加旁若无人。

女人读书，往往要配上舒适的居家环境，要么是在起居室的沙发上，要么是在卧室的床上，要么是在自家花园的花丛前。通常，这些环境因素都成为艺术家描绘的对象。

看书属私人享受，要独处，最多与闺蜜或者孩子分享，因此女人看书的场景里很少见有男人出现。少数男人出现的场合，起的作用一般是打扰——他们试图将女人的注意力从书本上拉到自己身上。

虽说画的是读书，但是几乎所有画家都选择将书本身画得最简略，米开朗琪罗让女先知手中的书书页空白；华歇精心描绘蓬皮杜夫人身上的每一道花边，但对于书脊上的字却模糊处理；再怎么细看，你也不可能知道惠斯勒的女孩在油灯下看的是什么书。

唯一被看清了的是梦露手中的书，这为梦露惹来麻烦，谁让她挑了世上最难懂的《尤利西斯》。文学教授理查德·布朗为了弄清照片中的梦露到底是不是真的在读《尤利西斯》，甚至写信给1952年拍摄这张照片的女摄影师伊芙·阿诺德。阿诺德保证说，梦露在拍照之前一直在看这本书，正是因为如此，她才拍下了这个瞬间。

世人喜欢漂亮女人看书的样子，却不肯相信她真的在看书。（来源：新周刊）

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -