刘瑜:角色的黄昏

2015.02.28-21:44:02 - 分类:悦读  Hot

刘瑜:角色的黄昏。刘瑜06年的旧文,读起来依旧酣畅。想必很多人都有刘瑜这般“伪花朵”的遭遇,生活中的各个角色,扮演得恰如其分,有朝一日若被扒光,那就惨了……

终于,可怕的一幕发生了。那天我19岁的表妹到我家来玩。她穿球鞋、牛仔裤和松松垮垮的上衣,跳街舞,唱那些我从来没听过的歌,崇拜周杰伦。我比她大11岁,作为一个表姐,我常常被她的父母和我的父母指定去教育她、改造她。可是,就是她,也眨巴着眼睛跟我说:“我同学说你的小说写得好!”

天哪,便是我这个在石家庄郊区读一个大专文凭的表妹,也知道我在写小说么?也知道她这个看似威严的学习模范表姐,其实有那么多焦虑,有那么多阴暗面,有那么多文艺情绪,有那么多顾影自怜,我看着我表妹眨巴的大眼睛——套用小学作文里面的一句话――恨不得找一个地缝钻进去。

我还怎么继续在她面前扮演那个“三个代表”的表姐呢我?

之后是我妈。那天我在北京,走在大街上,突然接到我妈的一个电话。

“鱼儿,我的同事说,在XX杂志上看到你的访谈,上面说你写了一本小说!是真的吗?……啊,是真的,那你为什么不告诉我?你这个女儿啊,你怎么写了书都不跟我说,你也给一本给爸爸妈妈看看嘛……”

我站在地安门大街上,听着我妈的哀叹,急得都快哭了。完了,连他们都知道了。老妈啊老妈,不是我不想给你们看,而是我在你们面前,花了30年时间,苦心经营了一个傻呵呵、乖兮兮、甜蜜蜜的“女儿”形象,我实在不想毁了她。你为什么非要在这个形象上拉开一条口子,窥视里面那个惶恐焦虑敏感纤细的陌生人呢?

何况里面还有一些“儿童不宜”的情节呢,我实在无法想象我的父母读到我写的某些情节时作何感想。

然后接着是我堂妹,我妈的一个朋友……我真怕有一天连我的小脚奶奶都要打电话给我,操着家乡方言跟我说,那个王徽啊,真是作孽啊……

对于我的大部分网友读者来说,DP(刘瑜曾用笔名drunkpiano)从一开始就是DP,所以对于向他们展示自己灰暗的一面,我并没有多少心理障碍。但是对我父母来说,我的角色首先是一个“单纯”的女儿。对我的表妹堂妹来说,我的角色首先是一个“学习标兵”姐姐。现在,半路突然冒出了一个DP,那么文艺,不害臊地把自己的病痛摊在别人面前,并且号称就是他们的女儿或者姐姐,这叫他们如何是好呢?而我,像一个行骗几十年的骗子,突然被拆穿,人证物证俱在,又叫我如何是好呢?

写小说是多么流氓的一件事啊。再纯洁的小说,都是一种自我暴露。

每个人的角色,就是他们的衣服,在什么场合,穿什么衣服。而我现在,因为写小说,被扒光了衣服,赤身裸体地,站在他们的面前。

我在生活中基本是一个比较“得体”的人――对于我的每一个角色,女儿、姐姐、妹妹、姑姑、侄女、学生、助教、网络写手、网友、学者……分得丁是丁,卯是卯,一般都能扮演得恰如其分。倒不是我喜欢带面具,而是我尊重社会秩序嘛。一个社会的秩序,无非就是一个角色的序列。君君臣臣,父父子子,师师生生,婆婆妈妈……

你可以和自己的哥们姐们一起看黄片,但永远不可能和自己的父母。你可以嗲声嗲气地和男朋友说话,但永远不可能嗲声嗲气地做论文报告。一旦一个角色串入另一个角色当中,尤其这两个角色的跨度很大时,结局只能是整个世界的错愕。

我长期大跨度的精神分裂终于遭到了报应。

昨天在一个书店做一个小的talk,讲到一半,突然有个人悄悄地潜入观众席。我当时脑子就“轰”地炸开了――这不是,这不是我以前在清华某院的院领导XX吗?但是,因为我眼睛不好,看不大清楚,所以也不能完全肯定,只觉得每一个毛孔都在收缩,逃避那个人射过来的眼光。

如果是他,这该是多么荒诞的景象啊――以前我们在一起时,谈论的可只是“非营利性科研机构的市场化方案”啊,现在,此时此刻,他的前同事,那个看上去那么乖巧的小女生,竟然用这么老成的语气,说着这样厌世的话:“爱这个事情吧,我觉得就跟大街上拣钱包似的,它可能发生,但它很少发生……”

心里只有一个声音:No.No.No.No.No.No.No.

到最后我也没搞清楚是不是他,因为会后我还没跑过去相认,他就消失了。估计不是吧,不然他应该也会跑来认我。又或者,人家都替我害臊。

我想我对码字这事真是够哥们的,为了它,我让自己经营了那么多年的角色们纷纷破产,血本无归。

崔建的新歌“蓝色骨头”里,有一句唱道:爸爸,我就是一个春天的花朵正好长在春天里,而我能唱的只是:爸爸,我就是一个春天的伪花朵正好长在伪春天里。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

皮肤瘙痒怎么办?护理技巧!

皮肤瘙痒怎么办?护理技巧! 皮肤瘙痒是我们生活中常见的问题之一,它会让人感到十分不适,甚至影响到我们的睡眠质量。如何有效地缓解瘙痒呢?下面就来为大家介绍一些护理技巧。 要注意清洁卫生。经常淋浴 …

天门冬根提取物在化妆品中的护肤功效与作用及副作用解读

天门冬根提取物是从天门冬根部提取的一种天然植物成分,含有多种生物活性成分,如皂苷、黄酮、多糖等。在化妆品中常用作保湿、抗氧化和舒缓肌肤的成分。 一般情况下,天门冬根提取物并不会引起粉刺或其他明 …

男生用控油洗面奶有必要吗?有什么好处?

男生使用控油洗面奶是有必要的,因为它有很多好处。 男生的皮肤往往更容易出油。控油洗面奶能够有效去除多余的油脂,减少皮肤的油光问题。这样一来,男生们就能够保持清爽的外观,给人干净整洁的印象。 控 …

每天都要洗脸吗?

洗脸的频率因人而异,每天都要洗脸不是绝对的。早上起床后洗脸可以清除夜间皮肤分泌的油脂和污垢,保持面部清爽。但并不是每个人都需要早上洗脸,比如干性皮肤的人就可以选择用温水轻拍清洁。 在晚上洗脸是 …

能不能把精华涂在脸上?

作为一名经验丰富的美容师,我可以肯定地告诉你,精华液是护肤步骤中非常重要的一个环节。那么问题来了,能不能把精华涂在脸上呢? 答案是可以的。实际上,将精华液直接涂在脸上是非常有效的护肤方式之一。 …

便宜的护肤品也可能是智商税吗?

护肤品似乎是女人日常生活中不可或缺的一部分。我们时常能见到各种各样的广告,推销着价格便宜、效果神奇的护肤品。但是,有些便宜的护肤品真的值得购买吗?我们在购置这些产品时,是否要格外留心其质量和 …

雅诗兰黛小棕瓶和Aminature玻尿酸哪个更好用?

雅诗兰黛小棕瓶和Aminature玻尿酸哪个更好用?这是很多人在护肤品购买时所面临的一个难题。两者都是市面上备受瞩目的明星产品,那么到底哪个更适合你呢? 我们来了解一下雅诗兰黛小棕瓶。这款产品以其卓越 …

痘坑只能通过手术来治疗吗?

痘坑一定只能动手术吗?这是很多人对于痘坑问题的普遍认知。但是,实际上并非如此。动手术虽然是一种有效的方法,但并不是唯一的选择。在回答这个问题之前,我想先问你一个问题:你是否深受痘坑的困扰呢? …

京东11.11的PLUS会员已经超过1500万了吗?

京东11.11的PLUS会员已经超过1500万了吗?这是一个热门话题,不少人都关注着这个数字的变化。 我们可以从京东官方发布的数据来看。据京东官方表示,截至11月10日晚上8点,PLUS会员人数已经突破1500万大关。 …

吃什么能养护头发?推荐几种食物

作为一名经验丰富的美容师,我可以告诉你,食物对头发的养护至关重要。下面我会从多个角度为你推荐几种食物。 Omega-3脂肪酸是一种非常有效的头发养护成分。它们可以在身体内产生油脂,并保持头皮的水分。 …

洗面奶用一个牌子的好还是换着牌子用呢?

洗面奶一直用一个牌子的好还是换着牌子用?这个问题困扰着很多爱美的人。随着市场上洗面奶品牌的不断增多,我们常常会面临选择困难症。有些人喜欢坚持使用同一个牌子的洗面奶,而另一些人则喜欢尝试不同的 …

35岁以上女人该如何选购精华?这5款适合熟龄肌肤的精华真心推荐!

35岁以上的女人面临着更多关于肌肤保养的问题,而选购适合熟龄肌肤的精华产品也成为了她们必不可少的一环。在众多品牌和各种宣传中选择适合自己的产品并不容易。今天我将为大家推荐5款真心推荐的熟龄肌肤精 …

怎样才能去掉痘印?

脸上长痘痘真的是很烦人,不仅影响了外貌,还可能留下难看的痘印。那么怎样才能去掉痘印呢?今天我就来给大家分享一些有效的方法。 保持好皮肤的清洁和水分是非常重要的。每天早晚用温水和洁面乳洗脸,清除 …

玫瑰花粉面膜好用吗?

玫瑰花粉面膜是一款非常受欢迎的面膜产品,但是是否好用,需要根据个人情况而定。 从成分来看,玫瑰花粉面膜富含玫瑰精油和花粉等天然植物萃取物,对于肌肤的保湿和滋养有一定的功效。这些成分能够帮助肌肤 …

哪些女士洗面奶口碑最好?雅诗兰黛有上榜吗?

作为一名经验丰富的美容师,我可以告诉你,市面上有很多好口碑的洗面奶。但是,哪些女士洗面奶口碑最好呢?让我来为你一一道来。 我们来说说雅诗兰黛。这个品牌的洗面奶口碑确实不错,因为它的成分选择非常 …