简媜：一个编辑劳工的苦水经

简媜：一个编辑劳工的苦水经。编辑是一群无声、无名的人，他们的一生像一块巨大冰岩，慢慢在燥热的编辑台上溶化。简媜献给广大编辑的美文，在苦逼讨厌的校排版之外，还有发自内心的对文字的热爱。

1

在一次非正式的口头调查中，十位从事编辑工作的人被问到：“你最想暗杀的人是谁？”时，有九位痛快回答：“作家（内含译者）”。只有一位慢吞吞说：“计算机排版行的打字小姐”。这个答案稍嫌勉强，她承认原本作家是她的第一人选，“那，干嘛换呢？”她想了想，又慢吞吞回答：“都……都给你们杀光了嘛！”

2

所谓“编辑”，是指以特殊技术将创作者的智慧产物变成可供印制、出版的一种工作（及人）。编辑主要依附在以文字为主的媒体上，如报纸、杂志、出版社；现在，有声书与即将蜂拥来袭的电子书为编辑的工作内容增添变量。套句俗话：愈来愈不好混了！

“编辑”又可分为“文字编辑”及“美术编辑”，一般简称“文编”与“美编”。事实上，很长一段时间，“编辑”专门指文字编辑；早期的编辑老爷们不仅学贯中西而且五艺俱备，有关版面、封面等美编技巧无不亲炙，只在完稿部分请个工读生割割贴贴了事，因此直呼之“美工”。美则美矣，“工”字令人不悦，当然，也奉天承运碰上咱们这社会开始注重“美术设计”的专业了，所以，干脆把“编辑”一剖为二，一半赏给文字，另一半赐予美术，两相平安。

平安吗？这个嘛……难以启齿。

3

一个负责任、敬业乐群、可堪造就的编辑（指文字编辑，以下同）必须锻炼出一种本领：把编辑台当作一架电动削铅笔机，将自己视作一枝有受虐倾向的铅笔。喀！喀！喀喀喀…… 咻咻咻！在每一个晴天，每一个窗外下着雨的晚上，因自己的生命终于找到施虐者，而流出感恩的薄泪。

（是这样的吗？你摸着良心说，是这样吗？）

好吧，说正经的。编辑跟加工区的劳工没什么不同，尤其是位于基层的编辑，他们所付出的心血，很少被读者（或使用者）一眼识出而单独地对他们表达感谢。如果有谢意，通常会指名交给作家、出版者。编辑是一群无声、无名的人，他们的一生像一块巨大冰岩，慢慢在燥热的编辑台上溶化。

4

约百分之八十的基层编辑是女性（所以，请允许我开始用“她们”来叙述），大多出身大专院校文学院及相关科系。一般印象里，文学院似乎擅长孵育作家，其实是凤毛麟爪。更多的文学院毕业生如果不转行、不深造、不教书直接倒入社会，在她们漫游般的觅职旅程里，很少不经过“编辑”（或类似编辑）这一关的。当然，她们必须重新学起，因为，学校课程没排这门实学致用的学问。

编辑们，十个有九个半曾经在校园生涯里编过校刊、壁报、参加过作文比赛、书法比赛、在周记上抄录卡夫卡或泰戈尔名言、给心仪的作家写过信、上过文艺营、逃课去听新书发表会、赶国际影展，写过文章、办过文艺周、给女友或当兵的男友写厚达十页的情书。

她们在学生时代大多是校园风云人物，最起码也以多才多艺受到老师与父母的赞美。她们的字都写得整齐、漂亮，最重要的，对书有感情。

然后大学毕业，踏入编辑这一行，差别只在报社、杂志社、出版社而已。她们什么也不懂，从基层做起。

梦的时代结束了。多年以后，她们自堆满稿件的编辑台抬头，从抽屉拿出人工泪液仰首点两滴后，睁眼望向窗外，看见不远处停在屋顶电视天线上的一只麻雀跳跃几下，朝黄昏的天空飞去，才惊觉到，梦要走的时候，是不会跟任何人打招呼的。

5

有三个罹患职业病的资深编辑最近一起报名学气功。一个是凡有关节处必隐隐酸痛，尤以“主干道”头、颈、肩、背、腰为烈；一个是除此之外另加上眼睛干涩、常有飞蚊飞蝇（甚至飞绳）掠过之感；一个是除以上之外另添胃溃疡、不定期腹痛。

她们传承了编辑职业伤害的三大门派：“骨干派”、“眼目派”、“肠胃派”；愈是资深的编辑愈能精通各派功法，集大成而寻访中西名医。

她们的贴身恩物是：大小按摩器、痛贴贴、腰垫、撒隆巴斯、胃药、表飞鸣、普拿疼、眼药水、凉眼贴……在花粉、牛蒡茶、蒜头精之后，最近流行吃卵磷脂。

是的，她们最想偷情的对象是：精通按摩的指压大师。

其中一人，她的症状已晋升精神层面了，编辑生涯“迫使”她随时随地兴起“校对欲”。她会情不自禁校对招牌、Menu、广告DM及正在阅读的任何一本书。以下发生的事有点悲惨，请哀矜勿喜。

一晚，临睡前，她正在看巨册的、以同行价购得的类似中国历代精彩秘戏图汇宝，文图并茂、缠绵悱恻就不用说了。她那“偶尔才配一下”的“配偶”一时天雷勾动地火，翻身匐匍而来，一头钻入她的睡衣内正要游山玩水，她说：“等一下，不要动。”

抓起枕头压着配偶脑袋，再把秘戏巨册搁于枕上，反手摸出一支红笔，喃喃自语：“这个编辑干什么吃的？明明是‘床笫’，误成‘床第’，床上的事还有什么等第的，又不是考试分及第、落第，还秀才、举人咧”。瘾头既起，连校数页，把“第”字圈出，写上“笫”。这不打紧，还捞捞叨叨意见一堆：“这个出版社太不负责了，应该注明这些图是‘参考书’不是‘教科书’，要是有人按图照做，不骨折才怪呢”。

这会儿功夫，够她的配偶宛如烈焰突逢滂沱大雨，万籁俱寂；闷一肚子气回复原位，侧身安息。她校饱了，捻灯欲眠，想起什么似的，拍拍他的肩：“你刚刚有什么事？”“没。”“哦。”亦侧身而卧，奇怪，胸口痒痒的，一定又是他没刮胡子扎的，随手挠了挠，打个哈欠暗思：“做过了吗？好像做过了。嗯，这家伙愈来愈神不知鬼不觉。”

以上略经添油加醋，大体上忠于原著。另外两位资深编辑提醒她不可“废寝”，免得配偶在外培训“人才”、储备“干部”，把家里这口子升为“顾问”——顾而不问。

“哈哈！顾问！”她忽然大笑，“有个‘顾问’的笑话要不要听？”

那两位资深编辑面面相觑，什么跟什么呀？又难忍笑话诱引，竟搁下闺中训导言论，听她讲笑话：

“有个人被聘为‘资深顾问’，叫印刷行印名片，第二天，名片送到，他一看气炸了，印成‘资深顾门’，打电话骂印刷行：‘搞什么，门错了，少了一个口！’印刷行道歉重印，次日送达，他一看就晕死在地，印成‘资深顾门口’……”

三人捧腹大笑，她做了结论：“可见，校对多么重要！”

另二人张口结舌笑不下去，心里有数，她的问题很大了！

后来，应验了。她哭哭啼啼诉说婚姻破裂争吵史，忽而掠过一抹得意神色，协议书上“签署”打成“签暑”，被她校出来了。

6

忠于原著，翻成大白话是：请一字不改。通常你会在作家交给编辑的原稿上看到这行字。作家最“痛恨”编辑擅自改动他的稿子，哪怕是一个“的”、哪怕一个“，”、哪怕一个“……”数数看，六个点，少一点都不行。

作家跟编辑的关系既是亲家又是冤家。灵异派的说法是，这辈子干编辑的前世都是“焚书坑儒”、兴“文字狱”的；作家嘛，皆是被坑之儒、下狱之士，一口冤气还没散。两派人马于今生遇合，冤头债主，坐下来好好的算个清楚。

可不是，哪个编辑不手痒，心里嘀咕：“字写得跟天女散花似的，错字一大堆，前后文不统一，文章写得这么烂，还要我伺候！”实在按捺不住，红笔一挥，改起文章来了。

有些作家海派些，在合理的范围内允许编辑替他整容，甚至原本杂乱无章的内容经编辑拉出架构、重新整编、下标题换书名，脱胎换骨令人眼睛一亮。这层关系，是善缘。

有些则铁腕作风，死不认错，毫无商量余地。曾经有个作家在看到三校稿时，发现几乎每页都被编辑更动过。无非是“的、地”之类、常用字统一写法及下小标，他气炸了，冲进出版社总编办公室，把稿子摔在桌上：“叫你的编辑依照原稿，全部给我改回来！”

十多万字稿子，小编辑含着眼泪一字字对照改。当然，编辑错了，她忽略了“著作人格权”保障作品的完整性。但是……但是，有没有人忽略了她的感受？

这种关系，是孽缘。

7

编辑是“多功能处理机”（简称“奴隶机”）。在分工不清的年代（现在仍存余绪），编辑除了发稿、校稿、管印制，还得兼理企划、公关、财务、业务、读者服务。当然，美编闹脾气或过度琐碎不好意思打扰人家时，还得甩甩针笔、擒拿美工刀。以做一本书为例，一个全能的编辑大约必须跟十五到二十单位联系，每一单位平均以三通电话计，约四十五到六十通电话——在不出差错的情况下。

编辑几乎不可能一次只伺候一本书，有的同时操作一条书系（十本到一、二百本不等）的所有状况。

形势吃紧时，譬如配合电影电视档期、选举、热门新闻、作者来台，她有可能被要求加班“赶书”。作者大多觉得编辑对他的书不够照顾：出书太慢啦，封面太丑、作者名字体太小啦，没做腰封摆在书店不明显啦，发书不普及啦，没做广告、安排媒体访问啦，版税没结啦……在分工精确的出版社，以上这些问题分属各个单位。

于是，你可以看到一个童养媳般的小编辑到处喊大哥叫大姊：

“大哥，××作家那本书的封面作者觉得名字太小了，可不可以‘麻烦您’改？”
“打样了还要改！哪里小？做墓碑啊那么大干嘛？”

“大姊，书什么时候可以印出来？”
“你眼睛脱窗啊，没看到我在赶吗？为什么到蓝图了还要改，编辑干什么吃的？”
“作……作家说要……要改的！”
“不会叫他不要改啊！”

“大哥，我……我们可以不可以帮那本书登个广告，作家在问……”
“不可能，经费有限，档期排满。”

“大姊，可不可以先把那本书的版税结一结？”
“没办法，依合约出书后三个月支票。”

小编辑出巡绕境失败返回座位，“小编，二线电话。”有个作者来电抱怨何以新书拖两个月还未出，旧书在书店又找不到？小编给不出答案，对方甚不谅解。“小编，四线电话。”有个作者来电要她把再版版税结一结后，帮忙到邮局划拨一本杂志、透过同行优惠代购一套书叫快递送到家、买两罐乌龙茶连同他的书每种各一册海邮给他的国外朋友。才放下电话，紧急指示要她三天内赶出一本电视小说、四天后再版数本书。她熬不住了，当场痛哭失声：“我做不出来！……对不起，我真的做不出来！……”

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -