黎戈：爱你是一场奢侈的消费行为

黎戈：爱你是一场奢侈的消费行为。正是因为我们生性清冷，我们才要彼此取暖，我们要看着对方的眼睛说话，我们要在夜深的枕边，一个温暖身体的依偎，熟悉的翻身动作，口腔气味，我们需要哭泣时依傍的肩头。

厦门是个趣味非常年轻的城市，随处可见港台风的，轻倩可喜，明快别致的小饰品，都是日常家居衣饰之外的装饰物，调味物：做成两只拥抱海豚状的胡椒瓶，刺绣繁复的垃圾桶套子，嵌着好多彩色石子的水杯，一切实用目的的颠覆。“美即无用”，这句话是谁说的？王尔德？莫尔？反正我知道今年流行的衣饰风格是当年的王尔德之遗风：无用之集大成者，马裤加小马甲，只差手持一朵金葵花，我在厦门就能看到满街跑的王尔德了。当年，老王就是用这幅妖媚的造型，迷倒了整个美洲。

这种清新明丽的趣味，调和了厦门另外一端的底色：工夫茶的涩和滞，它们的重合点是：对生活的把玩，从浊世中退后一步，有了时间和心态的余裕，才生了把玩的心境。我呢，既没有年轻到可以花半个小时去对镜试一副耳环，也没有老到在可以骑楼下摆一套工夫茶具，蹲踞在来来往往的美腿间喝茶。我絮叨了半天，只是想说明：在陌生的环境里，人有机会迎头撞上自己。

之前我没有发现，自己原来是个如此不恋物的人，我在满坑满谷的小饰品店里，只觉得涨目，直到发现了冷冷清清的台湾书店，那冷清顿时把我的躁热给救了，纯属无心插柳，买到了这本《红颜已老》，苏伟贞的，价值台币220元，折合人民币44块，繁体，竖版，人物对白，一句句挂在那里像一条条冰棱，每道冰棱我都很熟悉，我买它纯粹是为了怀旧。

晚上就窝在旅馆看书，说起来真丢脸，我像一只笨蜗牛，把同样的生活背到了离家千里之外的地方，饮水机就让它开着，咕嘟咕嘟，隔壁的宁波客人在搓麻将，哗啦哗啦，楼下有孩子零星的放烟火，劈啪劈啪，这些人间的碎声，都救不了这本书，它实在是……太干净了，太不染尘了。想来这就是我小时候喜欢它的地方吧，那时心火燥热，彻骨的清冷只觉得是清凉。

三角恋爱的难写处是：作者要有一种容纳异己的平视心态，一碗水要端平，这点女作家尤其难做到，主观的视角渗透太多，我那么喜欢皮皮的中短篇，可是她在《比如女人》里，明显就是有立场的，维护妻子，打压第三者，这下视点就给压住了，意境就很难打开，苏伟贞的小说也是一样的，只不过她保护的，是第三者。

书里的第三者是章惜，这个女人是淡墨出镜的，五官冷香，手脚长长，话少，冷凝，寡欢，无妆，不近人，粗麻布裙子上泼染两朵荷叶，苏伟贞和亦舒一样，都是偏爱性冷的白玫瑰，而喜欢把泼辣入世，欲力炽热的红玫瑰写成对立面，比如本书中的妻子守恬。

但是亦舒笔下的白玫瑰，尚是有泥土味的，活泼泼的世俗空间里，活水养出来的活鱼，而苏笔下的几乎都是无土栽培的白玫瑰，可是无法回避的是：苏伟贞的价值也正在于此，与其说她创造了一类精神化爱情的路数，莫若说她创造了一类精神化女人，它的文字，它的情节，它的对话，都被苏伟贞收拾的干净极了。

文字的干净自不待言，苏伟贞的语感很好，用字都是稍微与日常用语有点错位的，有时为求语感新鲜，用的是险词，这样的句式俯拾皆是：“章惜的长发也没有剪，一脸仍是茉莉花瓣不明不白的放着香”，甚至有点不通，可是意境美极了。聪明的作家，知道描写意态所引发的注意力，胜过细描五官。

情节的干净则是，这明明就是个第三者插足的故事，但是被描述的清白无辜之极。章惜爱着有妇之夫余书林，他们的精神化，书卷气，避世，使他们的爱情，纯属同类项合并，像是两个躲在衣橱里互相壮胆的小孩，他们暗中苦着，交握着双手，他们不需要，也没有实体的接触，他们只有精神层面上最细腻的接触。比如一段精巧的，彼此才能会意的对话。他们不是生活伴侣，而是智力游戏的对手，精神上的相溽以沫——苏的立意是不是这样：撇除了肉欲的浮沫，这样的精神失贞，其犯罪指数为零？

我要说她的干净，影响了我很多年，在我的文字、审美趋向里都可以看到痕迹。直到我现在年岁见长，才领悟最高境界的美，恰恰是被苏伟贞过滤掉的那部分：杂质之美，灰尘之艳，俗骨之腴，日常之碎。

可是苏伟贞的真性情也恰恰在于此，她写不好一个她不喜欢的人，比如守恬。出于作家的责任心，还有知识分子的礼遇和涵养吧，她分配了一些注意力给这个角色，守恬被她写成“很迟钝，没有痛感，和爱读书的丈夫不能交流，穿衣服就是为了在人群中引人注目，天生价值观发达，看到一件东西首先问价钱，话多，性子热，好管闲事，好交际”，大概是为了掩饰心虚，苏伟贞反复强调守恬“倒是个好人”，这就是一个知识女性对世俗女性的粗糙误解，她掩饰不了自己骨子里强硬的精英心态，她是在俯视这个角色。而她对章惜，是多么爱怜啊，把这个角色放在手心里细细的把玩。而我，我说过了，在厦门我迎头撞上了自己，我发现自己并不是一个奢侈到能把玩什么的人。

书的卷首有苏伟贞的签名：苏伟贞，2005年7月，厦门。批发性质的签名，连敷衍的姿态也不屑作出，字是墨水笔写的，局部连笔繁复，字体左右不对称，整体尚算丰盈，写这样的字的人，应该是心里纠结很多，表面却不会太铿锵，创造力丰富的人。

我突然疑心她是A型血，我一直有意做个调查：“意识流作家中的A型血比例”，这个血型的人普遍自省机制发达。苏伟贞最爱用的标点是问号，她的人物不停的在反思，她太宠爱她的人物了，给她们留下了太多的思索空间。我有意做另外一个调查，“作家偏爱的标点符号”。我发现诗人写散文时都会用很多破折号，详见阿赫码托娃和茨维塔耶娃的札记，也许在诗歌里跳跃的意象，到了散文的地平线上很难着陆，于是用破折号缓冲一下。

我在厦门的小旅馆里，就这么碎碎的读，碎碎的想，碎碎的记着，这本书让我觉得冷寂，书的最后一节是余书林生病了，章惜去台北看他，结果看见守恬在病房内外忙碌着，脸上有一种“洞穿一切后的清明”，苏伟贞突发对这个妻子的善待，并大力提高了她的觉悟，只是为了引出章惜的引退，“她默默的转身，想着：有一种爱情，连看一眼都是多余的”。

我突然很想跳进书里对她说“不是的，不是这样的，正是因为我们生性清冷，我们才要彼此取暖，我们要看着对方的眼睛说话，我们要在夜深的枕边，一个温暖身体的依偎，熟悉的翻身动作，口腔气味，我们需要哭泣时依傍的肩头，我侄子只有五岁，已经能背下我的手机号码了，因为人是顶顶脆弱，是需要交流的动物”。

然而章惜呢，她回去找成孟延了，那是唯一一个能让她哭泣的肩头，“她想，自己是真老了吗？为什么一点都不再坚持了呢”，我突然想起来，我初见这本书时，它并不叫《红颜已老》，它叫《人生自是有情痴》，大陆版的名字。

现在才悟出这个名字的好：人生自是有情痴，此事无关风与月，岂止无关风月这类廉价触媒，它便是与施爱对象也没啥关系，它纯粹是一个人的自燃。如果把此中的悲意解成“红颜已老”，那就是个“色衰而爱弛”的套路，或是把这种“一个人的爱情”的悲壮气息，单薄的解为老去的疲劳感，就辜负了这本书的深意了。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -