老舍:我的母亲
2015.02.28-21:49:54 - 分类:悦读 Hot
老舍:我的母亲。人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。
母亲的娘家是北平德胜门外,土城儿外边,通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家,都姓马。大家都种点不十分肥美的地,但是与我同辈的兄弟们,也有当兵的,作木匠的,作泥水匠的,和当巡警的。他们虽然是农家,却养不起牛马,人手不够的时候,妇女便也须下地作活。
对于姥姥家,我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子,我就不知道了,因为他们早已去世。至于更远的族系与家史,就更不晓得了;穷人只能顾眼前的衣食,没有功夫谈论什么过去的光荣;“家谱”这字眼,我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家,所以勤俭诚实,身体也好。这一点事实却极重要,因为假若我没有这样的一位母亲,我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早,因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆,而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥,四个姐姐,但能长大成人的,只有大姐,二姐,三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候,母亲已有四十一岁,大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断,在我生下之前,我的家里,大概还马马虎虎的过得去。那时候订婚讲究门当户对,而大姐丈是作小官的,二姐丈也开过一间酒馆,他们都是相当体面的人。
可是,我,我给家庭带来了不幸:我生下来,母亲晕过去半夜,才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐,把我揣在怀里,致未冻死。
一岁半,我的父亲“剋”死了。
兄不到十岁,三姐十二、三岁,我才一岁半,全仗母亲独立抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住,她吸鸦片,她喜摸纸牌,她的脾气极坏。为我们的衣食,母亲要给人家洗衣服,缝补或裁缝衣裳。
在我的记忆中,她的手终年是嫩红微肿的。白天,她洗衣服,洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍,就是屠户们送来的黑如铁的布袜,她也给洗得雪白。晚间,她与三姐抱着一盏油灯,还要缝补衣服,一直到半夜。
她终年没有休息,可是在忙碌中她还把院子屋中收实得清清爽爽。桌椅都是旧的,柜门铜活久以残缺不全,可是她的手老使破桌面上没有尘土,残破的铜活发着光。院中,父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃,永远会得到应有的浇灌与爱护,年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候,他去读书;有时候,他去学徒;有时候,他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走,不到两天,又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事,而只觉得与他很生疏。
与母亲相依如命的是我与三姐。因此,他们作事,我老在后面跟着。他们浇花,我也张罗着取水;他们扫地,我就撮土……从这里,我学得了爱花,爱清洁,守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来,无论手中怎么窘,母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食,这使她脸上羞得飞红,可是殷勤的给他们温酒作面,又给她一些喜悦。
遇上亲友家中有喜丧事,母亲必把大褂洗得干干净净,亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性,还未全改,尽管生活是这么清苦,因为自幼儿看惯了的事情是不易于改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学,她才死去,我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气,还不受大姑子的吗?命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候,才这样说。
是的,命当如此。母亲活到老,穷到老,辛苦到老,全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙,她总跑在前面:她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧,她会给孩子们剃头,她会给少妇们绞脸……凡是她能作的,都有求必应。
但是吵嘴打架,永远没有她。她宁吃亏,不逗气。当姑母死去的时候,母亲似乎把一世的委屈都哭了出来,一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子,声称有继承权,母亲便一声不响,教他搬走那些破桌子烂板凳,而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是,母亲并不软弱。母亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城,挨家搜索财物鸡鸭,我们被搜过两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根,等着“鬼子”进门,街门是开着的。“鬼子”进门,一刺刀先把老黄狗刺死,而后入室搜索。他们走后,母亲把破衣箱搬起,才发现了我。假若箱子不空,我早就被压死了。
竽上跑了,丈夫死了,鬼子来了,满城是血光火焰,可是母亲不怕,她要在刺刀下,饥荒中,保护着儿女。北平有多少变乱啊,有时候兵变了,街市整条的烧起,火团落在我们的院中。有时候内战了,城门紧闭,铺店关门,昼夜响着枪炮。这惊恐,这紧张,再加上一家饮食的筹划,儿女安全的顾虑,岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?
可是,在这种时候,母亲的心横起来,她不慌不哭,要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的个性,也传给了我。我对一切人与事,都取和平的态度,把吃亏看作当然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨与基本的法则,什么事都可以将就,而不能超过自己画好的界限。
我怕见生人,怕办杂事,怕出头露面;但是到了非我去不可的时候,我便不敢不去,正像我的母亲。从私塾到小学,到中学,我经历过起码有二十位教师吧,其中有给我很大影响的,也有毫无影响的,但是我的真正的教师,把性格传给我的,是我的母亲。母亲并不识字,她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候,亲友一致的愿意我去学手艺,好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃,以减轻母亲的勤劳困苦。可是,我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服,饭食,书籍,宿处,都由学校供给。只有这样,我才敢对母亲说升学的话。
入学,要交十圆的保证金。这是一笔巨款!母亲作了半个月的难,把这巨款筹到,而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦,只要儿子有出息。当我由示范毕业,而被派为小学校校长,母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句:“以后,您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。
我入学之后,三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的,但是假若她也有点偏爱的话,她应当偏爱三姐,因为自父亲死后,家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去,她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候,母亲的手就和冰一样的凉,脸上没有血色——那是阴历四月,天气很暖。大家都怕她晕过去。可是,她挣扎着,咬着嘴唇,手扶着门框,看花轿徐徐的走去。
不久,姑母死了。三姐已出嫁,哥哥不在家,我又住学校,家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作,可是终日没人和她说一句话。新年到了,正赶上政府倡用阳历,不许过旧年。除夕,我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校,她愣住了。半天,她才叹出一口气来。到我该走的时候,她递给我一些花生,“去吧,小子!”
街上是那么热闹,我却什么也没看见,泪遮迷了我的眼。今天,泪又遮住了我的眼,又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了,她已入了土!
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一掷千金的,所以老人总免不了伤心。我二十三岁,母亲要我结了婚,我不要。我请来三姐给我说情,老母含泪点了头。我爱母亲,但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁,我上了英国。为了自己,我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天,我还远在异域。那天,据姐姐们后来告诉我,老太太只喝了两口酒,很早的便睡下。她想念她的幼子,而不便说出来。
七七抗战后,我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我,我可以想象得到,可是我不能回去。每逢接到家信,我总不敢马上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不详的消息。
人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中带来不好的消息,告诉我已是失了根的花草。
去年一年,我在家信中找不到关于母亲的起居情况。我疑虑,害怕。我想象得到,若不是不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告。母亲的生日是在九月,我在八月半写去祝寿的信,算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来,使我不再疑虑。十二月二十六日,由文化劳军的大会上回来,我接到家信。我不敢拆读。就寝前,我拆开信,母亲已去世一年了!
生命是母亲给我的。我之能长大成人,是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人,是母亲感化的。我的性格,习惯,是母亲传给的。她一世未曾享过一天福,临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!
(原载一九四三年四月桂林《半月文萃》第一卷第九、十合刊)
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
春天皮肤干燥怎么办?
春天来临,皮肤干燥成为很多人的困扰。我们该怎样应对呢? 要从饮食入手。在春季,气候渐暖,身体的代谢率也随之提高。因此,我们需要多摄入富含蛋白质、维生素C、E及锌等营养物质的食物,如豆类、海鲜、水 …
你的脸色暗黄是为什么?怎么调养才能变得亮白?
你的脸色暗黄可能是由于多种原因引起的,如不良生活习惯、环境污染、内脏功能失调、缺乏睡眠等。要调养脸色变得亮白,可以从以下几个方面入手: 保持良好的生活习惯对改善脸色非常重要。合理饮食、定期锻炼 …
STP是什么?有什么案例分析?
STP是什么?听起来很高大上,其实就是市场细分、目标市场和定位三个英文单词的首字母缩写。这个概念是由美国市场营销专家菲利普•科特勒(Philip Kotler)在20世纪60年代提出的。 市场细分是指将市场划分成 …
哪些男士洗面奶口碑好?除了欧碧泉洁面乳,还有哪几款?
男士洗面奶是现代男性护肤中必不可少的一步,不仅能清洁肌肤,还能改善肤质和延缓衰老。欧碧泉洁面乳是众多男士洗面奶中的翘楚,但除了它,还有哪些口碑好的男士洗面奶呢?接下来,我们将从多个角度为大家 …
儿童吃什么好?哪些不好?
儿童吃什么好?哪些不好?这是许多家长非常关心的问题。儿童的健康饮食对他们的成长发育至关重要。对于儿童来说,均衡的营养是最重要的,他们需要摄入蛋白质、碳水化合物、脂肪、维生素和矿物质等多种营养 …
磷酸锰, Mn3(PO4)2.7H2O在化妆品中的护肤功效和作用及副作用
磷酸锰是一种化合物,化学式为Mn3(PO4)2.7H2O,是一种淡粉色固体。在化妆品中,磷酸锰常用于控制皮肤油脂分泌和减少粉刺的形成。其作用机理是通过调节皮肤的酸碱度和清洁毛孔,从而达到改善皮肤质地和减少 …
接吻会让男生长痘痘吗?
你是否听过接吻会让男生长痘痘的说法?这个问题似乎存在已久,而且不少人都相信这是真的。接下来,我们从多个角度来解答这个问题。 我们需要了解一下青春期痘痘的成因。青春期是一个发育和成长的重要阶段, …
洗脸可美白去皱吗?如何做?
洗脸美白去皱?这可是一个很有趣的话题。想要拥有一张白皙光滑的脸,同时还能抵御岁月留下的皱纹,那么洗脸绝对是一个不容忽视的步骤。但是,到底如何才能在洗脸的过程中达到美白和去皱的效果呢? 让我们来 …
如何让田园犬不再臭味熏天的沐浴露?
你是否曾经为家中的田园犬发出的臭味熏天而苦恼过?不用担心,本文将为你介绍如何选择一款好用的沐浴露,让你的田园犬远离臭味。 我们需要明确一点,田园犬的臭味主要来自于污垢和皮肤上的细菌。因此,选择 …
长痘痘要吃哪些水果排毒?
长痘痘需要排毒,那么哪些水果可以帮助我们达到这个效果呢? 我们可以选择西瓜。西瓜富含维生素C和多种抗氧化剂,可以清除体内毒素,帮助皮肤健康。而且西瓜的含水量非常高,可以帮助调节身体的水分平衡, …
生姜片敷脸会毁容吗?
生姜片敷脸,是不是真的会毁容?这是很多人都想知道的问题。让我们从多个角度来探讨一下这个话题。 我们需要了解生姜片敷脸的效果。生姜可以促进血液循环,缓解皮肤炎症和刺激皮肤细胞再生。因此,将生姜片 …
敏感肌肤用哪种面膜好?最好的舒敏补水面膜有哪些?
敏感肌肤是很多人的困扰,因为这种肌肤类型容易受到外界刺激而产生过敏反应。而面膜作为一种常见的护肤品,可以有效舒缓和补水,对敏感肌肤尤为重要。敏感肌肤用哪种面膜好呢?接下来我们就来探讨一下。 我 …
过度清洁面部会伤皮肤吗?SHE·芳香世家面部清洁告诉你!
大家都知道,面部清洁是非常重要的保养步骤。但是,有些人过分追求清洁,会不断刺激皮肤,导致皮肤反弹、泛红等问题。过度清洁面部会伤皮肤吗?SHE·芳香世家面部清洁告诉你! 首先要明确的是,清洁皮肤并不 …
用爽肤水、乳液、泥膜的正确顺序是什么?
爽肤水、乳液和泥膜的正确使用顺序是什么呢?这是很多人在护肤过程中常常困惑的问题。今天小编就来给大家详细解答一下吧! 我们需要明确的是,爽肤水、乳液和泥膜都是护肤品中的重要环节,它们各自有着不同 …
ahc玻尿酸卸妆水真的好用吗?
AHC玻尿酸卸妆水真的好用吗?这是一个很常见的问题,针对这个问题,作为一名经验丰富的美容师,我将从多个角度来回答。 我们来看一下AHC玻尿酸卸妆水的产品口碑和效果。根据美容杂志和用户评价,这款产品的 …