七堇年:为了忘却的纪念

2015.02.28-21:50:09 - 分类:悦读  Hot

七堇年:为了忘却的纪念。要有最朴素的生活,与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻,路远马亡。

……即使明日天寒地冻,路远马亡。

——题记

回首那些错把倾诉冲动当做创作才华的无知年生,在兵荒马乱的晚自习上,在熄灯的宿舍里,我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间,在应急灯渐渐微弱下去的光线中,一手撑着深不可测的夜,一手写下无处倾诉的话。

那是一种盲目的、消耗的状态,照管自己的生活,打理那些千头万绪的杂念,喝自己冲的咖啡,睡自己铺好的被窝,吃自己餐盘里的饭菜,写自己的作业,考自己的试,做自己的梦……

世界的悲伤与灾难都太多,我们活在平静遥远的角落,无力怜悯。人间既非天堂又非地狱,末日尚远,我们唯能维护着自己的天地,“埋头做着功课做着世间的荣辱”……就算是洪荒滔天,也总有他人去担当……文字成为内心的形而上的依靠。

那些执念,那样的旧时光,一晃就过去了。

而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口,失去的是招摇撞骗的痛快诉说,未曾获得的,是笔走天涯的洗练淡定。已经再也不能随心所欲地写字,因为心里有了羞赧和踌躇,对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我应该怎样写,写这无法书写的自我,怎样诉说,诉说这无法诉说的世界。

回过头去看看那些浸透在白纸黑字上的生动的悲喜,切肤地感觉到,在那样一个唯唯诺诺的苟且年纪,伤情似乎是装点生命的勋章,好像只有凭借那些,幻觉般的,被我们脆弱的主观承受力无限夸大的非难,我们才得以拥有热泪盈眶的青春。

尽管,生命中的温暖一直都与我们遥遥在望,而我们只不过是拒绝路过。

“之行,如果有天我们湮没在人潮中,庸碌一生,那是因为我们没有努力活得丰盛。”二十岁的时候,读到这样的句子。写这话的人又说,“世界之大,我却不知其近或远”。(来自黄碧云:她是女子,我也是女子)

在我脚踏的这片狭小天地,经历的,不过是寻常的青春,看到的,不过是平凡的世界。在过去心高气傲的年头上,因不懂得该如何聪明地活着,所以总觉得连生命都是身外之物,“好像这个世界说不要就不要了”。

我因此想起了曾经不知天高地厚的年岁,因为一些小事踌躇满志,连走路的步伐都快了起来,仿佛急于直面人生;但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿,便又会呼天抢地,抛戈弃甲,觉得世不容我。

但是终于——在其后的其后——我渐渐承认,活着的价值,在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下,要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤,以及一颗坚硬闪亮的内核。这样的种子,才能在人间深处生根发芽,把一段富有情致的人生传奇流传下去。因知道若干年之后的人世,再也不会有人惦记我们的存在,因此这段饱满的生命,是我们以生之为人而骄傲的唯一见证。

这些年的时间,为着实现这样饱满的人生,断断续续地做着一些代价高昂的遥远的梦,断断续续地写些不叫文字的文字,断断续续地被生活的遗憾所打岔,跌入低谷,并且拒绝任何搭救,自己慢慢摸索着爬起来继续走。这青春,与世间任何一段青春无异——年月里那些朝生暮死的悲喜,也就这样野花般自生自灭地燃烧在茫茫命途上,装点了路人的梦。

故人对我说:“要有最朴素的生活,与最遥远的梦想……”说这话的少年,早都成了记忆深处的那些花儿,走上了更远,更美的路。只是这样的话,我一直都唯唯诺诺地记得。我也是这样感激涕零地知晓,我何其所幸——“如果不是因了你们,我何以能这样平安成长,渐渐变成一个健全的人呢”。

记录这旅途的大部分文字,从高一到高三毕业,用了整个成长的时间来完成它。

印象深刻的,永远是书写它们的时候——某个十六岁的晴朗的秋天下午,某个心绪不平的高三的晚自习,某个毕业之后的夏天的深夜——而经过了这一切,我常常不解的是,为何我们而今常常惭愧当年的种种矫情,但却又暗地里明白,当初身临其境的时候,我们的体会的确是真实而切肤的。于是这只能归结为这样一个冷静的解释,那是因为我们长大了。那是因为,好多年前如锥子一般刻在我们心底的,所谓时光断裂的声音,成为了永远的回声。

年华里,我们失却的是一种心情。

未曾想到,在这样的一个过程中,我们的出生年代,成为了一个字正腔圆的集体烙印,被用作追捧和诟病的代名词,无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀,功名和败落的后面,有着本质上相同的,对世界和生命的勇敢诘问。这正是我们为何要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。即使无论这思考和表达的方式与内容怎样。我始终相信这是另一种意义上的殊途同归。

所以。

因了成长本身的不完美,我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字,能够以一种最接近成长的本质的真实形式——即充满了热泪,过错,遗憾,美好,希望和绝望的姿态——纪念我业已逝去的那段珍贵岁月。

那些我们等待着下课,等待着放学,等待着长大的少年时代。那曾是,也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光,如同所有,所有——所有踏过了中学岁月,踏过了高考,踏过了命运的沼泽,在险些陷下去的时刻,被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们——所亲身经历过的那样。

看,在这个充满爱与被爱,伤害与被伤害的世界里,生命对我们是吝啬的,因为它总是让我们失望;可是,生命又是这么慷慨,总会在失望之后给予我们拯救。

之所以将本文集的名字命名为“被窝是青春的坟墓”,是因为这个名字对于我而言的重大意义。我非常怀念它。

这是一句暗号。我们那些彼时笑容灿烂,而今四散天涯的孩子们,永远都会记得它。借这样一个温暖的名字,我只愿如此诚恳地,表达我对所有正在成长中的孩子们的祝福,就像我一直被祝福的那样——

要有最朴素的生活,与最遥远的梦想。

即使明日天寒地冻,路远马亡。

七堇年:散文集《被窝是青春的坟墓》自序

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

普通女生怎样才能让自己更美丽呢?从学抗老开始,值得一试!

普通女生怎样才能让自己更美丽呢?除了化妆打扮外,学习抗老也是非常重要的一点。抗老不仅可以延缓肌肤衰老,还能提高身体健康和免疫力。以下是一些值得一试的方法: 第一,饮食方面:保持均衡饮食非常重要 …

红霉素软膏和白醋能不能美白?

红霉素软膏和白醋是常见的美容产品,很多人都希望通过使用它们来改善肤色,实现美白效果。红霉素软膏和白醋真的能够美白吗?下面就从不同角度来分析一下。 我们来看看红霉素软膏。红霉素软膏是一种外用药物 …

哪些眼霜能淡化细纹干纹?熬夜党必备?

眼霜是很多人护肤步骤中不可或缺的一部分,特别是对于熬夜党而言,眼部细纹和干纹是一个常见问题。那么哪些眼霜能够淡化细纹干纹呢? 需要选择一款含有丰富营养成分的眼霜,比如蕴含维生素C、胶原蛋白、透 …

哪种日本美白身体乳液最好用?

你想要拥有白皙美肌吗?使用美白身体乳液就是一个好的选择。日本市场上有很多种美白身体乳液,但哪一种最好呢?接下来,我将从多个角度为大家介绍。 我们需要考虑的是产品的成分。多数美白身体乳中都含有氨 …

贴完面膜不洗脸会伤害皮肤吗?

贴面膜已经成为了现代人护肤的必备流程之一,而在面膜后是否需要洗脸却存在着很大的争议。有些人认为不洗脸会伤害皮肤,而另外一些人则认为这是没必要的。贴完面膜不洗脸到底会不会伤害皮肤呢?让我们从多 …

祛眼袋要多少钱?

祛眼袋是很多人关注的一个问题,因为眼袋的存在不仅影响了我们的外貌形象,还可能给我们带来不少心理负担。祛眼袋到底要花多少钱呢? 我要告诉你的是,祛眼袋的价格是因人而异的。每个人的眼袋情况不同,治 …

这款普通的护肤品真的能让肌肤美白淡斑嫩肤吗?

关于这款普通的护肤品能否真正实现美白淡斑嫩肤的效果,我想说,答案并不是那么简单。 我们需要了解美白淡斑嫩肤并不是一朝一夕就能够得到的。它需要长时间的护理和科学的方法去达成。因此,如果你把所有希 …

激光祛斑反黑后需要再次激光吗?

激光祛斑反黑后,通常情况下是不需要再次进行激光治疗的。原因有几个方面:激光祛斑是通过高能激光作用于皮肤表层,使黑色素沉着的斑点受到破坏,从而达到淡化或消除的效果。一般来说,经过一次激光祛斑治 …

肌底液和精华液有什么不同?1分钟解释白!

肌底液和精华液是现代护肤品中的两种重要类型。许多人疑惑这两种液体有什么不同,如何选择和使用。在这篇文章中,我们将详细探讨肌底液和精华液的区别,以及如何正确使用它们来达到最佳效果。 让我们了解一 …

女生皮肤为什么会有“显暗”?有哪些原因?

女生皮肤为什么会有“显暗”?有哪些原因? 女生的皮肤是美丽的象征,但有时候我们会发现,皮肤可能会出现“显暗”的情况。这是什么原因呢? 我们需要了解皮肤的颜色是由黑色素和色素细胞的密度决定的。那么为 …

什么和柠檬搭配可以美白祛斑?

柠檬是一种常见的水果,具有美白祛斑的功效。但是要想发挥它的最大功效,需要与其他元素进行搭配。和柠檬搭配可以美白祛斑的有哪些东西呢? 柠檬可以和蜂蜜进行搭配。蜂蜜富含天然营养成分,具有很好的保湿 …

谁适合打瘦脸针?

瘦脸针是一种非手术的美容方式,可以有效地改善脸部轮廓和提升面部线条。但是并不是每个人都适合打瘦脸针,因为它有一定的局限性和风险性。到底谁适合打瘦脸针呢? 适合打瘦脸针的人群应该是年龄在25-45岁 …

怎样治疗荨麻疹?有什么好方法吗?

荨麻疹是一种常见的皮肤过敏反应,它会导致身体出现红肿、瘙痒等不适症状。治疗荨麻疹最重要的是找到引起过敏反应的原因并尽快避免接触,同时还需要采用一些有效的方法来减轻症状。 针对荨麻疹的治疗方法非 …

使用哪些爽肤水最能滋润肌肤?

爽肤水是日常护肤中必不可少的一步,它能够帮助清洁皮肤、收缩毛孔、补充水分等。但是对于干燥肌肤的人来说,选择一款能够滋润肌肤的爽肤水更为重要。 我们需要关注选购的爽肤水配方。一般来说,含有甘油、 …

怎样才能让肌肤健康润泽?日韩护肤美白法三步教学

肌肤作为人体最大的器官,承担着保护身体的重要任务。由于日常生活中的压力和环境污染等问题,我们的肌肤也面临着各种各样的问题。尤其是在寒冷干燥的冬季,许多人都会遭受皮肤干燥、泛红等症状。今天,小 …