月亮是别在乡村的一枚徽章
2015.02.28-21:55:46 - 分类：悦读 Hot
禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣……
文/韩少功
城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空上一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，不过像死鱼眼睛一只，丢弃在五光十色的垃圾里。
由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，骑上了摩托用上了手机，脱口而出还是冬月初一腊月十五之类的记时之法，同他们抓泥捧土的父辈差不多。原因不在于别的什么——他们即使全部生活都现代化了，只要他们还身在乡村，月光就还是他们生活的重要一部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间感觉。
相比之下，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在三十多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚，看月亮从树阴里筛下的满地光斑，明灭闪烁，聚散相续；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的凉台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我有一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。
盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在这时候出现，妈妈或奶奶讲述的牛郎星织女星也在这时候出现，银河系星繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下。我是躺在一个凉台上吗？我已经身在何处？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和漂浮？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？……这是一个必须绝对诚实全盘招供的时刻。
我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。
山谷里有一声长叫，大概是一只鸟被月光惊飞了。
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
那一年我们看不起郭台铭
利用空当整理房子，突然翻到一张泛黄的纸片，那是二十几年前助教发下来的听演讲的通知单。二十多年前，我就读台湾大学机械研究所时，系里举办了多场研讨会。有一次，请来了当时名不见经传的鸿海老板郭台铭 …
玻尿酸冰膜能让皮肤变美吗？
玻尿酸冰膜是一种比较新颖的美容产品，它可以让皮肤变得更加美丽。从多个角度来看，这种面膜在保湿、消炎、舒缓肌肤等方面的效果都非常显著。 玻尿酸是一种天然保湿剂，具有极好的保湿功效。在冰膜中加入玻 …
秋天双手变干变粗糙了？有什么小技巧可以恢复嫩滑的玉手呢？
秋天到了，双手变得干燥粗糙是很常见的问题。不用担心，我来告诉你一些小技巧，帮你恢复嫩滑的玉手。 保持双手的湿润非常重要。在洗手后，记得用柔软的毛巾轻轻擦干双手，然后立刻使用润风护手霜。这款护手 …
哪款平价眼霜口碑最好？小众好用，盲买不会错！
哪款平价眼霜口碑最好？小众好用，盲买不会错！ 眼霜是女性护肤品中必不可少的一项。市面上价格高昂的眼霜品牌琳琅满目，让人不知道该选哪一款。下面为大家介绍几款口碑很好的平价眼霜，小众但却非常好用， …
豆瓣高分推荐的9部恐怖片
人们看恐怖片往往是为了寻找某一时的心理刺激，在看恐怖片的过程中可以把人的紧张情绪调动到极致，在豆瓣上的恐怖片往往评分较低，但是也不乏有好电影的出现。下面是豆瓣网友精心推荐的恐怖电影，不要被吓 …
粉刺针能带上高铁吗？
粉刺针是一种常见的用具，用于清除面部皮肤上的粉刺。很多人都希望在旅途中保持面部的清洁和光滑，所以有人会想知道能否携带粉刺针上高铁。让我们从不同的角度来看看这个问题。 我们需要了解高铁旅途中的安 …
敷完面膜纸，应该怎么处理？
敷完面膜纸，应该怎么处理？ 如果你是一个面膜爱好者，那么你一定知道敷完面膜纸之后应该怎样处理。但是对于新手来说，或者还没有系统了解过这个问题的人们来说，这个问题可能会让他们感到困惑。在这篇文章 …
精华怎么涂
保湿精华液是一种常见浓缩护肤品且效果更好更显著，早晚都有使用的必要和适用的场合。保湿精华液是在早晚洁面涂完爽肤水之后，取少量于手心，然后抹在额头、两侧脸颊、下巴、鼻子，均匀的涂抹开，最后轻轻 …
冬天脸怎么补水？
冬天的皮肤非常容易干燥，因为空气干燥，温度下降，导致皮肤失去水分。为了让你的皮肤保持滋润和有光泽，以下是一些有效的护肤建议。 要注意保湿。保湿是冬季护肤的关键。使用含有高效保湿成分的面霜或乳液 …
痘痘害怕的神器？厉害吗？
痘痘害怕的神器？厉害吗？ 说到青春痘，相信很多人都有深有体会。这些小小的疙瘩不仅影响了我们的外貌形象，还给我们带来了不少的困扰和尴尬。为了摆脱这个问题，我们可谓是不遗余力，寻找各种祛痘方法和产 …
正宗泰式冬阴功汤的做法
去到曼谷的第二天，我便急不可耐地找了一家Time Out上推荐的餐厅，主要目的自然是喝一喝正宗的冬阴功汤。 这家叫做Sky High的餐厅是个很普通的小馆子，简洁的内部装修，给人一种清凉的感觉。菜单很简单，我 …
化妆后需要补防晒吗？多久补一次比较好？
化妆后需要补防晒。无论你是在家还是在户外，防晒都是必不可少的，因为紫外线是导致皮肤老化和皮肤癌的主要原因之一。化妆品中的防晒成分通常不足以提供全面的保护，所以建议每隔2-3小时就需要补防晒，以确 …
麻黄连轺赤小豆汤能治黄疸皮痒吗？
麻黄连轺赤小豆汤是一种传统中药汤剂，由麻黄、连轺、赤小豆等中药材制成。这种汤剂被认为可以治疗皮肤过敏引起的黄疸皮痒，但是从经验上来看，它并不是所有人都适用。 我们需要了解什么是黄疸皮痒。黄疸是 …
如何用天然化妆水预防和祛除色斑？
天然化妆水是一种非常受欢迎的护肤产品，它不仅可以滋润肌肤、保持皮肤水润，还有预防和祛除色斑的功效。如何正确使用天然化妆水来预防和祛除色斑呢？下面就让我们从多个角度来探讨这个问题。 选择适合自己 …
女生用眼霜应该从什么年龄开始？
眼睛是心灵的窗户，更是女生美丽不可或缺的一部分。所以，保护好眼睛，尤其是眼周肌肤，就显得至关重要了。那么问题来了，女生应该从什么年龄开始使用眼霜呢？ 我们需要了解一下眼霜的作用。它可以帮助保湿 …