林语堂跨越一生的“三角恋” | 暖网
2015.02.28-22:12:19 - 分类:悦读 Hot
婚姻犹如一艘雕刻的船,看你怎样去欣赏它,又怎样去驾驭它。倘若你智慧,即使婚前你和爱人不相识,婚后你也是能和爱人琴瑟和鸣、相敬如宾的。免费关注微信公众号 ,就能天天收到暖精彩文章了,还有机会和主编小陌一对一私聊喔,咱们微信里见!
民国大师们的婚姻多有不如意之处。最典型的就是胡适,这暂且不叙。一代文学巨匠林语堂,也逃不过这个怪圈。虽然他们深深相爱,但才子暖的故事没有能够在林语堂身上上演。尽管如此,林语堂,与他跨越一生所爱的人,陈锦端,以及林的妻子廖翠凤,他们之间爱的事迹,虽然历经半个多世纪,仍然是那么的纯真与美好,让我们感慨和唏嘘。
林语堂真是一个可爱的老头,80岁那年,在《八十自述》一书中这样写道:“我从圣约翰回厦门时,总在我好友的家逗留,因为我热爱我好友的妹妹。”
这个妹妹名叫陈锦端。林语堂十七八岁时对她心生热爱,相爱却未能在一起,直到80岁犹是难能忘怀。正应了白居易那句诗:“老来多健忘,唯不忘相思”。
有一次,陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身的林语堂,当听说陈锦端还住在厦门,他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来,高兴地说:“你告诉她,我要去看她!”
他的妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情,但也忍不住说:“语堂!不要发疯,你不能走路,怎么还想去厦门?”想想也是,他颓然坐在轮椅上,喟然长叹。
陈锦端若是知晓这些事,心有何想?
于女人来说,青春时节曾被几个男子爱过或许并不值得骄傲,骄傲的是,是否有那么一个人,虽不能白首偕老,但他将她放在心间一辈子,如印记。若能得这么一人,此生足矣。
于男人来说,一生爱过几个女子或许并不重要,重要的是,是否有那么一个人,无论何时何地想起都满心欢喜,想去见她,就像红蜻蜓想望见油亮绿草,有着小松鼠穿梭树林的轻松。这有多好。
爱,或许无须计较在一起时有多热烈,单看不在一起后,能否爱如当初。隔了迢迢山迢迢水,你知她在那儿,她知你在这儿。好好地活着,美好相望,而不是从此陌路,相忘于江湖。
和在一起的人慢慢相爱
遇见陈锦端前,林语堂喜欢一个叫赖柏英的女孩。
赖柏英和林语堂在同一个村子出生成长。青梅竹马,两小无猜,一起去河里捉鲦鱼、捉螯虾。他记得很清楚,赖柏英有个了不得的本事,她能蹲在小溪里等着蝴蝶落在她头发上,然后轻轻地走开,居然不会把蝴蝶惊走。
她还喜欢在落雨后的清晨,早早起床,去看稻田里的水有多么深。她笑起来的时候,多像清澈湖水,阳光洒下来,明媚一如花都开好了的春。是否每个男人的生命中,都有那么一个女孩,一起成长,谈天说笑,天真无邪的年纪许下许多美好诺言,他说娶她为妻,她说非他不嫁。
林语堂爱赖柏英,赖柏英也爱林语堂。只是后来,一个远走他乡求学,急于追求新知识见识新天地;一个留在故乡,她的祖父双目失明,她要孝顺祖父,最后嫁给本地的一个商人。
人人都说,初恋是男人一生都无法解开的魔咒。后来,林语堂常常还会想起,在故乡,有个女孩,她行在清晨的稻田里,风吹树,树上积雨落,湿了她的发梢和她的蓝色棉布长衫,她忽然就笑起来。
时光多疯狂,它使孩童那么快就成长为少年,又推着少年离开故乡,去远方。
1912 年,林语堂去上海圣约翰大学读书。这个少年很优秀,在大学二年级时曾接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章,这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校(此两所学校同是当时美国圣公会上海施主教建立的教会教育中心)传为美谈。然而,于林语堂来说,最好的事是在这儿认识陈锦端,两人陷入热恋。
陈锦端是林语堂的同学的妹妹,用他的话说,“她生得确是其美无比”。才子钟情暖,暖爱慕才子英俊又有美好名声。
一切就像小说一样,相爱的男女到了谈婚论嫁之时,女方家长站出来,棒打鸳鸯。
陈锦端出身名门,她的父亲是归侨名医陈天恩,而林语堂,他不过是教会牧师的儿子,虽年少多才那又如何,门不当户不对,陈锦端的父亲看不上他。
这事情其实寻常,哪家父母不想为自己的女儿物色一个金龟婿呢?
他爱她,她也爱他,但他们中间横亘一条河。这河不比银河,王母娘娘拔簪划河,而牛郎织女终是夫妻,年年七夕尚能鹊桥相会。而他和她,隔河相望,无桥可渡,绝无成亲机会。
陈父不给这对恋人渡河之桥,但他愿意为林语堂搭另一座桥。陈父和林语堂说,隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮,如果愿意,他可做媒。
这廖家二小姐就是廖翠凤。她的父亲也很不简单,是银行家,在当时的上海颇有名望。
林家父母倒很满意陈父的提议,要林语堂去廖家提亲。父母之命不可违,林语堂去了廖家。廖翠凤对林语堂的才气早有耳闻,又见他相貌俊朗,十分欢喜,她愿嫁他为妻。
想想多酸楚,他心中至爱陈家姑娘,却要和陈家隔壁的廖家姑娘订立媒妁之约。可是,他能做什么呢?许多年后,谈及此事,他不无感慨:“在那种时代,男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。”
但,最终令他下定决心娶廖翠凤的,或许是因为,廖母和女儿说:“语堂是个牧师的儿子,家里没有钱。”是的,廖母也不看好这门亲事。但是,廖翠凤很干脆又很坚定地回答:“穷有什么关系?”
一个姑娘,生于富有之家,却不嫌弃你贫穷,不怕嫁给你吃苦受累,多好,除了爱她娶她,努力使她过上好生活,男人无以为报。
于是,林语堂和廖翠凤定下婚事。
陈锦端得知这消息,她拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟,孑然一身远渡重洋去美国留学。爱情是两个人的事,而婚姻却是两个家庭的交涉。她的心上人,将娶她家隔壁的姑娘。在这场不见硝烟的战役里,她也是伤兵。如果他和她都奋力争取,铁了心在一起,结局又会怎样?他和她都没有去做。他们爱得太冷静,他们都是爱情的逃兵。
没有谁知道,每当回首这爱情往事,陈锦端是怎样的心情。历史只简短记载,陈锦端留学归国后,多年不婚,一直单身独居。直到32岁那年,她与厦门大学教授方锡畴结婚,长居厦门,终生未育,只是抱养了一对儿女。是否可以猜测,女人若不爱男人,即使有婚姻也不愿和他生儿育女?究竟只是猜测罢了。
1919年1月9日,林语堂娶廖翠凤为妻。结婚的时候,林语堂做了一件奇事,他把结婚证书一把火烧掉了。不过,他说了这样一句话:“把婚书烧了吧,因为婚书只是离婚时才用得着。”
多智慧的一句话。或可看作是他对廖翠凤许下盟誓,对她好,一辈子不离弃。
即使如此,可是,试问天下有几个女子能容忍丈夫烧掉婚书?
廖翠凤能。
廖翠凤生于富贵之家,但她却能快乐地和丈夫一起过平常日子。婚后有很长一段时间,他们生活辛苦,不过巧妇不会难于少米之炊,简单的饭菜她亦是能做得花样百出。实在揭不开锅时,她默默当掉首饰维持生活。这样的女人,要林语堂如何不对她刮目相看,如何不爱?
她知林语堂心中一直不曾放下陈锦端,但并不计较,居住在上海时,她常常邀请尚未婚配的陈锦端到家中做客。每次得知陈锦端来,林语堂都会很紧张,坐立不安。孩子看见了,颇为不解,便问妈妈。她坦然微笑,和孩子说:“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”
笔耕之余,林语堂喜欢作画自娱,他画中的女子从来都是一个模样:留长发,再用一个宽长的夹子将长发挽起。孩子又发现了这个秘密,问父亲:“为何她们都是同样的发型呢?”林语堂也不掩饰,抚摸着画纸上的人像,他说:“锦端的头发是这样梳的。”
没什么好隐瞒的,他不过只是在怀念。天长日久,烟火岁月,他早已爱上他的妻子。他不过只是在怀念少年时爱过的姑娘。他明白他的妻子不会打翻醋坛子和他吵闹。
世间哪有不争吵的夫妻?为别的事,倘若真的争吵了,他总会先闭口不言,这是他的妙招:“少说一句,比多说一句好;有一个人不说,那就更好了。”的确,夫妻吵嘴,无非是意见不合,在气头上多说一句都是废话,徒然增添摩擦,毫无益处。他说:“怎样做个好丈夫?就是太太在喜欢的时候,你跟着她喜欢,可是太太生气的时候,你不要跟她生气。”
她忌讳别人说她胖,但她喜欢人家赞美她挺直的鼻子,所以她生气时,他总是去捏她的鼻子,说一些欢喜的话,她也就笑起来了。
这样一对夫妻,多好。
谁说先结婚后恋爱不可以呢?
“我和我太太的婚姻是旧式的,是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点,是爱情由结婚才开始,是以婚姻为基础而发展的。”他还说,“婚姻就像穿鞋,穿的日子久了,自然就合脚了。”
人人都知道他一直都在念着陈锦端,但是,他的智慧在于,不和生活较劲,得之我幸,不得我命。旧情人再好,往事多美妙,不过都是过往,最要紧的是怜取眼前人。和在一起的这人,好好生活,岁月静好。
“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃,把婚姻当点心吃,用爱情的方式过婚姻,没有不失败的。”他说,“把婚姻当饭吃,把爱情当点心吃,那就好了。”
其实,生活的道理人人都懂一箩筐,然而懂得又能做到的人,却是太少。
结婚50周年,是为金婚。那一年,林语堂送给妻子廖翠凤一个勋章,上面刻了美国诗人詹姆斯·惠特孔莱里的《老情人》一诗:“同心相牵挂,一缕情依依。岁月如梭逝,银丝鬓已稀。幽冥倘异路,仙府应凄凄。若欲开口笑,除非相见时。”
他对她心怀感恩,对于他们的婚姻,他引以为荣,他曾得意地说:“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”
婚姻犹如一艘雕刻的船,看你怎样去欣赏它,又怎样去驾驭它。倘若你智慧,即使婚前你和爱人不相识,婚后你也是能和爱人琴瑟和鸣、相敬如宾的。
1976年3月26日,林语堂逝世于香港,灵柩运至台北,埋葬于阳明山麓林家庭院后园,廖翠凤守着他度晚年,直到她也闭上眼睛停止呼吸。(来源)
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
你知道哪些抗皱护肤品排行榜吗?
你知道哪些抗皱护肤品排行榜吗? 随着年龄的增长,人们的皮肤逐渐出现了细纹和皱纹。因此,人们开始寻找各种抗皱护肤品来解决这一问题。哪些抗皱护肤品最受欢迎呢?接下来,我们将为您介绍几种非常受欢迎的 …
【懂懂日记】【懂懂周末分享】只描述,不判断(柴静)
央视《看见》栏目记者、主持人柴静受邀在清华大学做了一场题为“采访是一场抵达”的演讲。演讲的部分内容在微博上公开后,引起反响。同时,由于之前媒体报道不全面,很 多人期待较完整的内容。现摘要编发部分 …
如何快速瘦脸?
瘦脸一直是女性们的梦想。有些人天生拥有小脸,而有些人则面对着“大脸盘”。如果你也希望快速瘦脸,那么请继续阅读下去,本文将从多个角度为你解答。 第一步:饮食调整 饮食调整是瘦脸的重要步骤。应该减少 …
脸上长斑是身体问题的表现吗?长在哪些位置?
长在脸上的斑点有很多种,其中包括雀斑、晒斑、老年斑等。这些斑点并不一定是身体问题的表现,有些可能只是皮肤自然的反应,而有些则可能与身体健康有关。 如果斑点出现在额头、鼻梁和颧骨这样的部位,可能 …
vc爽肤水能和海藻面膜一起用吗?
VC爽肤水是一种非常常见的护肤品,而海藻面膜也备受大家的喜爱。这两者能否一起使用呢?这是许多人心中的疑问。今天,我们就来聊一聊关于VC爽肤水和海藻面膜的搭配使用。 让我们来了解一下VC爽肤水的功效。 …
失恋有一百零八种方式,到最后都是假装忘记
女孩的眼泪是有限的,哭完了,人就老了。男孩的眼泪更加有限,哭不到几次,心就狠了。 有关失恋 文/张嘉佳 我有一个小酒吧。那里来来往往各种人,当然包括失恋的人。 有段时间我想取材,仔细观察了下,发现 …
白醋能美白皮肤吗?
白醋是一种常见的调味品,可以用于烹饪、清洁和美容等多个方面。关于它是否能美白皮肤,其实并没有明确的科学证据支持。但是,有一些人认为白醋具有轻微的美白效果,并且可以淡化黑斑和雀斑。 白醋含有乙酸 …
女孩子看什么书?女生图书排行
我是个很迷新鲜事物的人,再美的地方,也不想去第二遍,旅行是这样,读书也是。 但有些书,因为读的时候,当下或起伏或微妙的某种心境,恰好碰触到平时不曾察觉的那个点,总觉得非常有共鸣。 那些已经送人 …
护肤品怎么用才正确?
护肤品怎么用才正确? 护肤品是现代女性日常生活中必不可少的一个部分,但是很多人都不知道如何正确使用护肤品,从而导致使用效果不佳。下面就来给大家介绍一些正确使用护肤品的方法。 要确定自己的肤质。 …
晒黑了怎么办?快速美白的方法有哪些?
晒黑了怎么办?快速美白的方法有哪些? 夏天来了,阳光明媚,大家都纷纷走出家门,在户外尽情享受太阳的温暖。但是,有些人在阳光下暴晒过后,皮肤变得黝黑,这让他们感到困扰。晒黑了怎么办?有没有一些快 …
如何快速祛痘?4个简单小窍门!
祛痘是许多人面临的问题,我们都希望能找到快速有效的方法来解决这个困扰。下面我将分享四个简单小窍门,帮助你快速祛痘。 保持良好的日常护肤习惯是关键。清洁皮肤非常重要,但千万不要过度清洁或者使用刺 …
宫保宁清宫是否能彻底治愈妇科疾病?
作为一名经验丰富的美容师,我可以告诉你:宫保宁清宫并不能彻底治愈妇科疾病。 我们需要了解什么是宫保宁清宫。它是一种传统中药疗法,主要用于治疗妇科疾病,例如痛经、月经不调、子宫肌瘤等等。虽然这种 …
压缩面膜有哪些危害?
压缩面膜一度成为了女性化妆品市场的热门产品,因其便捷、快速、容易带来瞬时美容效果而备受欢迎。但是,有人开始担心,使用压缩面膜是否安全呢?这个问题不得不引起我们的注意。 我们来看看压缩面膜的危害 …
怎样挑选美白化妆品?
美白化妆品已经成为了女性们日常生活中必不可少的东西。在众多美白化妆品中,该如何挑选适合自己的呢?今天,我将从多个角度分享一些挑选美白化妆品的经验和建议。 我们需要了解自己肌肤的状况。不同肌肤类 …
皮肤屏障受损怎么办?不要盲目修复!
皮肤屏障是指人体皮肤表面的一层保护层,它主要由角质层组成,能够阻挡外界有害物质侵入,同时还能保持皮肤水分和脂质的平衡。但是,在日常生活中,我们可能会因为使用错误的护肤品、频繁洗脸、刺激性强的 …