绝命毒师老白海森堡 中年男人的绝地反击

2017.04.02-21:21:42 - 分类:悦读  Hot

绝命毒师:一个中年老男人的绝地反击

迄今为止,我仍觉得《绝命毒师》是描写“人”最成功的电视剧,不是好与坏,对与错,而是带给你看,这软弱,善良,贪婪,凶狠,虚荣,以及纠缠在一起无从分割的爱与恨,才是人性本身。

《绝命毒师》,这部吉尼斯最高分剧集的保持者,当年在艾美奖完虐《纸牌屋》《权力的游戏》等高分剧集的神剧,至今已经过去了整整四年。

前段时间,国外有热心粉丝把62集的《绝命毒师》剪辑成127分钟电影,在粉丝群体中引起了一阵骚动。

其实,在四年中,类似的努力有过很多次,全球各地的毒师粉们孜孜不倦地推出各种剪辑版本,老白特辑,Pinkman小粉特辑,五季剧情的分别梗概等等,热情并未随着时间消散。

对这部剧的熟悉程度,可以让我这个英语渣听着原声没什么障碍地看完127分钟,然后合上电脑,像之前任何一次感叹:剪辑再怎么牛逼,还是装不下这个伟大的故事。对真正伟大的作品而言,或者对于人性的复杂幽暗而言,127分钟,怎么能够呢?

1 《奇葩说》第一季海选,谈到“悲伤”,三个脑满肠肥的老男人调侃一个女选手,还有什么比“我30岁了”这句话本身更悲伤的吗?

“我50岁了。” 《绝命毒师》第一季开头,小混混小粉问自己老实巴交了半辈子的化学老师老白为什么制毒,老白的回答很干脆。

50岁,在中学教书,不管怎么调动热情,学生们还是不愿意听你的化学课;老婆意外怀孕,没有正经工作,有个小儿麻痹的儿子,善良又窝囊;工资不够支撑每个月的信用卡账单,教完课还要去洗车店打零工看老板脸色,学生开着豪车在一旁嘲笑,你毫无脾气;好不容易弄了个生日party,但是所有人都围绕在身为缉毒警察的妹夫旁边,包括自己的儿子,眼神里的崇拜,全部给了别人——这就是《绝命毒师》的刁钻之处,开篇就告诉你,波澜不惊的人生是多么让人绝望。

这实在是一个衰得不能更衰,丧得不能更丧的故事设定,以至于这个故事原本可以早点面世:早在2005年(《绝命毒师》首播于2008年),Showtime、FX、TNT、HBO等多家电视台不约而同把《绝命毒师》剧本扔进了垃圾箱,高层们的理由很简单:“没人愿意看一个中年大叔在新墨西哥州贩毒的故事,而且他还是个大反派。”

让老白没有在这种庸碌里完蛋的催化剂有两条,一是,他的日子已经压抑至此,结果得了癌症。二是,白老师在成为白老师之前,本是个化学天才,结果被好朋友算计,一手创办的公司日后成了巨头,当时的女朋友也睡在了敌人身边。

于是,说完那句“我50岁了”,老白紧跟着说了一句:“我醒过来了。”

2 大多数热剧的走向都是可以预测的——我们热爱《越狱》,是知道不管茶包怎么捣乱,米帅还是能想到办法逃出监狱;我们热爱《神探夏洛克》,是知道再怎么千奇百怪的死法,卷福都能给你理出个头绪来;《权力的游戏》就是实力此消彼长,你杀我我杀你,谁去领盒饭都不奇怪……

但到了《绝命毒师》,没有人知道,这个出场时窝窝囊囊、畏畏缩缩,穿着白色内裤在荒地里被警笛声吓得浑身颤抖的中年倒霉蛋,会被自己的天才和欲望拖拽到何处。

在癌症被家人知晓之后,老白说过一句话:有时候我觉得,自己从没有为自己而活过。所有成功的影视作品都有共性,就是让观众产生代入感。在这个层面上,《绝命毒师》开头的铺垫异常精准,放眼望去,他的五十岁,就是庸众们的五十岁,你或者正在经历,或者必将经历,不信抬头看,苍天饶过谁。

年轻时因为生活所迫5000美元卖掉股份后,可怜兮兮的老白每天都会关注公司的股价,眼见着公司一天天壮大,追悔因自己错误的决定而错过的巨大财富。现实生活中的每个人,谁没有过一两次人生选择让自己耿耿于怀,但即便无法释怀,也还是得这么活吧,不然还能怎样呢?

后来有一次,老白跟妹夫Hank推心置腹,他说:我这辈子过得战战兢兢,担心这个那个,整整50年。每天在凌晨3点惊醒。得了癌症后我反而睡得安稳,意识到最糟的是恐惧本身,恐惧才是真正的敌人。

看腻了美式超级英雄的戏码,这个兔子急了也会咬人的故事更容易让大家心有戚戚焉,我们离蝙蝠侠、钢铁侠、雷神和X战警都太远了,但离老白的世界却很近:不明不白活了几十年,妈的,从来没为自己活过。

3 接下来的故事就简单了,在同一副肉身里面,窝囊的白老师渐渐死去,凶狠的海森堡渐渐醒了过来,简而言之,《绝命毒师》的故事,就是表象人格和真实人格一明一暗两条线撕扯纠缠。

知乎有个讨论是,老白为什么给自己起艺名叫“海森堡”,一个原因是,向自己的偶像致敬,海森堡是二战时期纳粹方的核物理学家,因为一次有意却致命的计算失误,延后了纳粹对原子弹的研发。另一个是,海森堡著名的“不确定性原理”,暗喻自己像核外电子一样,老子就在那儿,但你就是抓不着。

老白与海森堡

为什么《绝命毒师》不能拍成电影,因为这个故事一定需要那么长的篇幅去铺垫,从第一季第一集白老师接过妹夫的手枪胆战心惊、无所适从,坐到警车后排会下意识地扣紧安全带,到第五季最后一集,海森堡依靠自己的聪明狠绝把贩毒团伙都突突了而毫无惧色,老白的全面黑化层层递进,逻辑上找不出什么破绽,大家看着这个窝囊的角色一路变成一代毒枭,大概都会暗爽一番,与其怂逼地活着,不如轰轰烈烈地挂掉。两种人生摆在面前,鬼才不想成为海森堡壮烈一把呢。

与老白的黑化同步的,是他身后整个家庭关系的崩塌,家庭被视作现代关系中最稳固的部分,但置于绝境之中,呈现在我们面前的一切都像纸糊的一样脆弱,老白为家人做出的全部牺牲,并非因为高尚,而是试图求一个心安理得。Skyler在危险来临时第一时间推开丈夫,把救命的钱给了自己的情人,Hank嘴上说着会陪老白度过人生的每次难关,真相大白后,支撑他抓捕老白的并不是正义感,而是男人可怜的面子和虚荣心。

全剧最高潮的地方在老白跟妻子Skyler最后的告别:我喜欢制毒,我也擅长制毒,我所做的一切都是为了我自己,这让我觉得,我真的活过。

就这样,《绝命毒师》像是一把锋利的刀片,把所有伪装都撤掉,虚与委蛇和一团和气都撤掉,暴露出来的部分,或许更接近人性的真实样貌。

美剧编剧以爱挖坑闻名,跟大多数美剧习惯性烂尾不同,《绝命毒师》是一个越拍越精彩的故事,第五季更在权威评分网站“烂番茄”上取得99分高分(满分100),入选了2014年的吉尼斯世界纪录。

4 《绝命毒师》的另一个迷人之处是轮回,故事开始于老白50岁生日,Skyler用培根给他拼了“50”的字样,这时候,老白的脸上嘟噜的都是50岁男人的悲哀,平庸的发型,平庸的装扮,开平庸的车,过平庸的日子,身后的家庭是沉重的负担,他想要属于自己的、能痛快地喘口气儿的人生。

在不断黑化的过程中,他剃光了头发,戴上标志性的礼帽,脸上起伏着一半是凶狠一半是自信的沟壑,他不再毫无存在感,成了江湖闻名的狠角色。毒贩把他的名字当作冰毒品质的保证,他戴墨镜留小胡子的头像成了街头少年万分崇拜的隐秘符号。

他目空一切,可以不眨眼睛杀掉一个无辜的孩子。可以对着胆战心惊的Skyler叫喊:I am not in danger , I am the danger.旁人看,老白是坠入了无边的深渊,谁知道老白自己不是觉得终于建立了自己可以主宰的帝国?

在这中间,他一面抛弃过去的自己,又一面害怕随之而来的巨大孤独。所以不管天性纯良的小粉怎么废物和捣蛋,老白都愿意一次次冒死去救他,也无比自私地为了把小粉留在身边,一次次伤害他身边最爱的人。

故事结束于老白52岁生日,这时候老白孤身一人,众叛亲离,自己在小店用培根拼了“52”的字样,他脑袋上重新长出乱糟糟的头发,眼睛里的凶狠和欲望都已消失不见,汽车后备箱里塞满美元,但是濒临绝境之时,他最想见的是已经把他当成魔鬼的家人。人生难就难在,从来没有什么两全其美。你选了一样,就得放弃另一样,此事古难全。

迄今为止,仍觉得《绝命毒师》是描写“人”最成功的电视剧,不是好与坏,对与错,而是带给你看,这软弱,善良,贪婪,凶狠,虚荣,以及纠缠在一起无从分割的爱与恨,才是人性本身。

即便过去那么久,我都难以忘记当年看完《绝命毒师》之后巨大的失落感。看过这样的剧,很难再对别的什么提起兴致。当年甚至痴迷到天天骚扰我一个编剧朋友,隔一段时间就特崇洋媚外地跟她说,什么时候,我们才能拍出《绝命毒师》这样伟大的电视剧啊,后来朋友没办法,直接回了我一句:切,让老白来我们这儿,五十岁怕什么,给他块二人转的手绢儿,再来俩广场舞的大娘,白老师哪有什么机会黑化,一定能在无欲无求的祥和里安度晚年。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

怎样用橄榄油按摩身体?注意事项?

橄榄油一直以来都是一种很受欢迎的按摩油,因为它富含健康的脂肪和抗氧化物质,可以保持皮肤湿润和年轻。但是,在用橄榄油按摩身体之前,有些需要注意的事项。 选择高质量的橄榄油非常重要。你应该选择冷压 …

男生可以少用洗面奶吗?

男生可以少用洗面奶吗?这是一个颇受争议的话题。有人认为男生肌肤较粗糙,不需要过多的护理,因此可以少用洗面奶。也有人坚持认为男生同样需要洗面奶来清洁肌肤和保持健康。究竟应该怎样看待这个问题呢? …

Dr.MAJOR(缔阿美喆)绿色敏感肌针管修护面膜值得买吗?

Dr.MAJOR(缔阿美喆)绿色敏感肌针管修护面膜确实非常好用。这款面膜以其温和而有效的修护功效深受消费者和博主的喜爱和好评。它适用于敏感肌肤,能够修复受损的肌肤屏障,缓解肌肤问题。 Dr.MAJOR(缔阿美喆) …

玻尿酸保湿精华液是要在面霜之后使用的吗?

玻尿酸保湿精华液是一种常见的护肤品,它具有强大的保湿能力,可以帮助改善肌肤水分不足的问题。玻尿酸保湿精华液需要在面霜后面使用吗?答案是可以根据个人的需求和肌肤状态来决定。 对于皮肤干燥、水分不 …

眼袋上长脂肪颗粒是什么原因呢?

眼袋上方长脂肪颗粒是怎么回事呢?原因有很多,我们可以从多个角度来解释。眼袋上方的脂肪颗粒可能是由于年龄增长导致的皮肤松弛和脂肪堆积所致。随着年龄的增长,皮肤失去弹性,脂肪在眼部周围堆积,形成 …

白露是不是秋天的第三个节气?它有什么特别的意义?

白露是秋天的第三个节气,意味着夏天已经过去,秋天正式来临。它标志着气温逐渐下降,白天和晚上的温差也开始增大。在这个时候,人们可以感觉到空气中的湿度逐渐减少,天空变得更加晴朗明亮。白露节气对于 …

你知道女人变漂亮的小诀窍吗?最后一个有多重要?

女人变漂亮的小诀窍,你知道吗?其实,变得美丽不仅需要外在的修饰,更需要内心的提升。下面,从多个角度来探讨女人变漂亮的小诀窍。 保持良好的生活习惯是非常重要的。健康饮食、适量运动、良好的作息时间 …

怎样留守青春并紧肤去皱?

要留守青春并紧肤去皱,我们需要从多个角度入手。养成良好的生活习惯是非常重要的。每天保持充足睡眠和饮水量,均衡饮食,多吃蔬果和富含蛋白质的食物,可以为皮肤提供必要的营养和水分。适当运动也能促进 …

如何用蛋清去黑头?

蛋清是一种天然而有效的去黑头方法。它含有丰富的蛋白质和维生素,可以收缩毛孔,减少油脂分泌,并去除面部黑头。下面我将从多个角度介绍如何使用蛋清去黑头。 准备一个新鲜的鸡蛋,并将蛋黄和蛋壳分离。取 …

冬天脸干怎么办?最好用什么面霜?

冬天脸干怎么办?最好用什么面霜? 冬天的到来总是伴随着寒冷和干燥的天气,这也给我们的皮肤带来了很大的困扰。许多人会发现,在寒冷的冬季,脸部会变得特别干燥,甚至出现脱皮的情况。该如何解决这个问题 …

祛痘精华液能消除痘印吗?

祛痘精华液能消除痘印吗? 痘印是让许多人烦恼的问题,而现在市面上有很多祛痘精华液声称可以消除痘印,但是真的有效吗?我们将会从多个角度来解答这个问题。 我们需要了解什么是痘印。痘印通常是由于暴力 …

晚睡姐姐:最后留在台上的人

11月2日杨采妮和男友邱韶智在新加坡结婚。 至此,这对相恋19年的恋人,终于修成正果。 说相恋19年其实不够准确,严格来说,这是分分合合的19年。 他们的确自1994年开始恋爱,1997年杨采妮更为爱息影从商, …

只需3块钱,就能去除闭口?真的吗?

闭口是很多人面临的困扰,而市面上也有许多去除闭口的产品。其中一种颇受关注的产品是价格极其便宜的3元神器,据说只需使用几次就能轻松去除闭口。但是这个神器真的能如此神奇吗?我们来看看。 这种3元神器 …

肝好不好,身体有什么信号?3招教你保护肝脏

肝脏作为人体重要的器官之一,承担着许多重要的功能。它不仅帮助过滤毒素、合成蛋白质和胆汁,还参与调节血糖和代谢脂肪等重要过程。但是,由于现代生活方式的改变和环境污染的加剧,肝脏问题已经成为一个 …

玫莉蔻茶树洁面水乳精华套盒好用吗?

玫莉蔻茶树洁面水乳精华套盒是一款非常受欢迎的护肤品,它的效果如何呢?我的回答是:这款产品具有非常好的护肤功效,对于油性和痘痘皮肤尤为适用。这款套盒价格也非常亲民,相对其他品牌而言更加实惠。 从 …