绝命毒师老白海森堡 中年男人的绝地反击

迄今为止，我仍觉得《绝命毒师》是描写“人”最成功的电视剧，不是好与坏，对与错，而是带给你看，这软弱，善良，贪婪，凶狠，虚荣，以及纠缠在一起无从分割的爱与恨，才是人性本身。

《绝命毒师》，这部吉尼斯最高分剧集的保持者，当年在艾美奖完虐《纸牌屋》《权力的游戏》等高分剧集的神剧，至今已经过去了整整四年。

前段时间，国外有热心粉丝把62集的《绝命毒师》剪辑成127分钟电影，在粉丝群体中引起了一阵骚动。

其实，在四年中，类似的努力有过很多次，全球各地的毒师粉们孜孜不倦地推出各种剪辑版本，老白特辑，Pinkman小粉特辑，五季剧情的分别梗概等等，热情并未随着时间消散。

对这部剧的熟悉程度，可以让我这个英语渣听着原声没什么障碍地看完127分钟，然后合上电脑，像之前任何一次感叹：剪辑再怎么牛逼，还是装不下这个伟大的故事。对真正伟大的作品而言，或者对于人性的复杂幽暗而言，127分钟，怎么能够呢？

1 《奇葩说》第一季海选，谈到“悲伤”，三个脑满肠肥的老男人调侃一个女选手，还有什么比“我30岁了”这句话本身更悲伤的吗？

“我50岁了。” 《绝命毒师》第一季开头，小混混小粉问自己老实巴交了半辈子的化学老师老白为什么制毒，老白的回答很干脆。

50岁，在中学教书，不管怎么调动热情，学生们还是不愿意听你的化学课；老婆意外怀孕，没有正经工作，有个小儿麻痹的儿子，善良又窝囊；工资不够支撑每个月的信用卡账单，教完课还要去洗车店打零工看老板脸色，学生开着豪车在一旁嘲笑，你毫无脾气；好不容易弄了个生日party，但是所有人都围绕在身为缉毒警察的妹夫旁边，包括自己的儿子，眼神里的崇拜，全部给了别人——这就是《绝命毒师》的刁钻之处，开篇就告诉你，波澜不惊的人生是多么让人绝望。

这实在是一个衰得不能更衰，丧得不能更丧的故事设定，以至于这个故事原本可以早点面世：早在2005年（《绝命毒师》首播于2008年），Showtime、FX、TNT、HBO等多家电视台不约而同把《绝命毒师》剧本扔进了垃圾箱，高层们的理由很简单：“没人愿意看一个中年大叔在新墨西哥州贩毒的故事，而且他还是个大反派。”

让老白没有在这种庸碌里完蛋的催化剂有两条，一是，他的日子已经压抑至此，结果得了癌症。二是，白老师在成为白老师之前，本是个化学天才，结果被好朋友算计，一手创办的公司日后成了巨头，当时的女朋友也睡在了敌人身边。

于是，说完那句“我50岁了”，老白紧跟着说了一句：“我醒过来了。”

2 大多数热剧的走向都是可以预测的——我们热爱《越狱》，是知道不管茶包怎么捣乱，米帅还是能想到办法逃出监狱；我们热爱《神探夏洛克》，是知道再怎么千奇百怪的死法，卷福都能给你理出个头绪来；《权力的游戏》就是实力此消彼长，你杀我我杀你，谁去领盒饭都不奇怪……

但到了《绝命毒师》，没有人知道，这个出场时窝窝囊囊、畏畏缩缩，穿着白色内裤在荒地里被警笛声吓得浑身颤抖的中年倒霉蛋，会被自己的天才和欲望拖拽到何处。

在癌症被家人知晓之后，老白说过一句话：有时候我觉得，自己从没有为自己而活过。所有成功的影视作品都有共性，就是让观众产生代入感。在这个层面上，《绝命毒师》开头的铺垫异常精准，放眼望去，他的五十岁，就是庸众们的五十岁，你或者正在经历，或者必将经历，不信抬头看，苍天饶过谁。

年轻时因为生活所迫5000美元卖掉股份后，可怜兮兮的老白每天都会关注公司的股价，眼见着公司一天天壮大，追悔因自己错误的决定而错过的巨大财富。现实生活中的每个人，谁没有过一两次人生选择让自己耿耿于怀，但即便无法释怀，也还是得这么活吧，不然还能怎样呢？

后来有一次，老白跟妹夫Hank推心置腹，他说：我这辈子过得战战兢兢，担心这个那个，整整50年。每天在凌晨3点惊醒。得了癌症后我反而睡得安稳，意识到最糟的是恐惧本身，恐惧才是真正的敌人。

看腻了美式超级英雄的戏码，这个兔子急了也会咬人的故事更容易让大家心有戚戚焉，我们离蝙蝠侠、钢铁侠、雷神和X战警都太远了，但离老白的世界却很近：不明不白活了几十年，妈的，从来没为自己活过。

3 接下来的故事就简单了，在同一副肉身里面，窝囊的白老师渐渐死去，凶狠的海森堡渐渐醒了过来，简而言之，《绝命毒师》的故事，就是表象人格和真实人格一明一暗两条线撕扯纠缠。

知乎有个讨论是，老白为什么给自己起艺名叫“海森堡”，一个原因是，向自己的偶像致敬，海森堡是二战时期纳粹方的核物理学家，因为一次有意却致命的计算失误，延后了纳粹对原子弹的研发。另一个是，海森堡著名的“不确定性原理”，暗喻自己像核外电子一样，老子就在那儿，但你就是抓不着。

老白与海森堡

为什么《绝命毒师》不能拍成电影，因为这个故事一定需要那么长的篇幅去铺垫，从第一季第一集白老师接过妹夫的手枪胆战心惊、无所适从，坐到警车后排会下意识地扣紧安全带，到第五季最后一集，海森堡依靠自己的聪明狠绝把贩毒团伙都突突了而毫无惧色，老白的全面黑化层层递进，逻辑上找不出什么破绽，大家看着这个窝囊的角色一路变成一代毒枭，大概都会暗爽一番，与其怂逼地活着，不如轰轰烈烈地挂掉。两种人生摆在面前，鬼才不想成为海森堡壮烈一把呢。

与老白的黑化同步的，是他身后整个家庭关系的崩塌，家庭被视作现代关系中最稳固的部分，但置于绝境之中，呈现在我们面前的一切都像纸糊的一样脆弱，老白为家人做出的全部牺牲，并非因为高尚，而是试图求一个心安理得。Skyler在危险来临时第一时间推开丈夫，把救命的钱给了自己的情人，Hank嘴上说着会陪老白度过人生的每次难关，真相大白后，支撑他抓捕老白的并不是正义感，而是男人可怜的面子和虚荣心。

全剧最高潮的地方在老白跟妻子Skyler最后的告别：我喜欢制毒，我也擅长制毒，我所做的一切都是为了我自己，这让我觉得，我真的活过。

就这样，《绝命毒师》像是一把锋利的刀片，把所有伪装都撤掉，虚与委蛇和一团和气都撤掉，暴露出来的部分，或许更接近人性的真实样貌。

美剧编剧以爱挖坑闻名，跟大多数美剧习惯性烂尾不同，《绝命毒师》是一个越拍越精彩的故事，第五季更在权威评分网站“烂番茄”上取得99分高分（满分100），入选了2014年的吉尼斯世界纪录。

4 《绝命毒师》的另一个迷人之处是轮回，故事开始于老白50岁生日，Skyler用培根给他拼了“50”的字样，这时候，老白的脸上嘟噜的都是50岁男人的悲哀，平庸的发型，平庸的装扮，开平庸的车，过平庸的日子，身后的家庭是沉重的负担，他想要属于自己的、能痛快地喘口气儿的人生。

在不断黑化的过程中，他剃光了头发，戴上标志性的礼帽，脸上起伏着一半是凶狠一半是自信的沟壑，他不再毫无存在感，成了江湖闻名的狠角色。毒贩把他的名字当作冰毒品质的保证，他戴墨镜留小胡子的头像成了街头少年万分崇拜的隐秘符号。

他目空一切，可以不眨眼睛杀掉一个无辜的孩子。可以对着胆战心惊的Skyler叫喊：I am not in danger , I am the danger.旁人看，老白是坠入了无边的深渊，谁知道老白自己不是觉得终于建立了自己可以主宰的帝国？

在这中间，他一面抛弃过去的自己，又一面害怕随之而来的巨大孤独。所以不管天性纯良的小粉怎么废物和捣蛋，老白都愿意一次次冒死去救他，也无比自私地为了把小粉留在身边，一次次伤害他身边最爱的人。

故事结束于老白52岁生日，这时候老白孤身一人，众叛亲离，自己在小店用培根拼了“52”的字样，他脑袋上重新长出乱糟糟的头发，眼睛里的凶狠和欲望都已消失不见，汽车后备箱里塞满美元，但是濒临绝境之时，他最想见的是已经把他当成魔鬼的家人。人生难就难在，从来没有什么两全其美。你选了一样，就得放弃另一样，此事古难全。

迄今为止，仍觉得《绝命毒师》是描写“人”最成功的电视剧，不是好与坏，对与错，而是带给你看，这软弱，善良，贪婪，凶狠，虚荣，以及纠缠在一起无从分割的爱与恨，才是人性本身。

即便过去那么久，我都难以忘记当年看完《绝命毒师》之后巨大的失落感。看过这样的剧，很难再对别的什么提起兴致。当年甚至痴迷到天天骚扰我一个编剧朋友，隔一段时间就特崇洋媚外地跟她说，什么时候，我们才能拍出《绝命毒师》这样伟大的电视剧啊，后来朋友没办法，直接回了我一句：切，让老白来我们这儿，五十岁怕什么，给他块二人转的手绢儿，再来俩广场舞的大娘，白老师哪有什么机会黑化，一定能在无欲无求的祥和里安度晚年。