史铁生:合欢树
2014.01.04-14:40:28 - 分类:悦读 Hot
人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。
十岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文做得还要好,老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问,是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴,故意笑:“可能?什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注意她的话,对着墙打乒乓球,把她气得够呛。不过我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
二十岁,我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋,我想我还应该再干点别的事,先后改变了几次主意,最后想学写作。母亲那时已不年轻,为了我的腿,她头上开始有了白发。医院已经明确表示,我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或者是洗、敷、熏、灸。
“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回,不试你怎么知道会没用?”她说,每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿,有多少回希望就有多少回失望。
最后一回,我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说,这实在太悬了,对于瘫痪病人,这差不多是要命的事。我倒没太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母亲惊惶了几个月,昼夜守着我,一换药就说:“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来,不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说:“那就好好写吧。”我听出来,她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学,”她说,“跟你现在差不多大的时候,我也想过搞写作,”她说,“你小时的作文不是得过第一?”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书,顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫、打听偏方那样,抱了希望。
三十岁时,我的第一篇小说发表了,母亲却已不在人世。过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。
获奖之后,登门采访的记者就多。大家都好心好意,认为我不容易。但是我只准备了一套话,说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风正在树林里吹过。
我摇车离开那儿,在街上瞎逛,不想回家。
母亲去世后,我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐,但不愿意去那个小院儿,推说手摇车进去不方便,院儿里的老太太们还都把我当儿孙看,尤其想到我又没了母亲,但都不说,光扯些闲话,怪我不常去。我坐在院子当中,喝东家的茶,吃西家的瓜。
有一年,人们终于又提到母亲:“到小院儿去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说,忙扯些别的,说起我们原来住的房子里现在住了小两口,女的刚生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年,母亲到劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”,以为是含羞草,种在花盆里长,竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西,但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它长在瓦盆里。
第三年,合欢树却又长出叶子,而且茂盛了。母亲高兴了很多天,以为那是个好兆头,常去侍弄它,不敢再大意。又过一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上,有时念叨,不知道这种树几年才开花。再过一年,我们搬了家,悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着,那儿还有个刚来到世上的孩子,不哭不闹,瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?小院儿里只有那棵树。
院儿里的老太太们还是那么欢迎我,东屋倒茶,西屋点烟,送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事,也许知道,但不觉得那很重要;还是都问我的腿,问我是否有了正式工作。
这回,想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大,过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说,年年都开花,长到房高了。这么说,我再也看不见它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈,他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
哪些粉底液适合敏感肌红血丝?
适合敏感肌红血丝的粉底液有很多种,其中一款非常受欢迎的产品是温能修护精华。这款粉底液具有温和修护的效果,能够有效遮盖红血丝,使肌肤看起来更加均匀和健康。它的质地轻盈,不会给皮肤带来负担,同时 …
樊文花的护肤品好用吗?
樊文花是一位备受瞩目的女性创业家,她所创立的樊文花护肤品牌备受消费者的喜爱与青睐。这些护肤品到底好不好用呢?接下来,我们从多个角度来探讨这个问题。 樊文花的护肤品采用的都是天然有机原材料,无添 …
如何去除脸部角质?能否改善暗沉粗糙皮肤?
脸部角质是引发暗沉和粗糙皮肤的主要原因之一。因此,了解如何有效去除脸部角质对于改善肌肤质量至关重要。下面将介绍一些简单易行的方法,帮助你拥有光滑明亮的脸部肌肤。 深层清洁是去除脸部角质的基础步 …
皮肤干燥脱皮严重?该怎么办?
皮肤干燥脱皮是很常见的现象,很多人都遭受过这种烦恼。当皮肤无法吸收足够的水分时,就容易引起干燥、脱皮等问题。我们应该怎样去解决这个问题呢? 我们要多喝水。一个成年人每天至少需要2升水,保证身体 …
罗汉柏枝提取物在化妆品中的护肤功效与作用及副作用解读
罗汉柏(THUJOPSIS DOLABRATA)枝提取物是从罗汉柏树枝中提取的天然植物成分,常用于化妆品中以其具有的抗菌、抗氧化和保湿等功效。 罗汉柏枝提取物在一定程度上可以导致毛孔堵塞,可能会诱发粉刺,但这主 …
晚上要不要重新化妆变白?
晚上要不要重新化妆变白? 大家好,今天我们要探讨的话题是晚上要不要重新化妆变白。这其实是一个很有趣也很实用的问题。对于许多喜欢化妆的女生来说,白皙的肌肤一直是追求的目标。而在白天忙碌一天后,晚 …
夏天脸上干皮怎么办?有什么好的护肤品推荐?
夏天来临,阳光明媚的同时也带来了炎热和干燥的天气。许多人在这个季节都会面临一个共同的问题:脸上出现干皮。干皮给我们带来了不适感,甚至还可能引发其他肌肤问题。在夏天脸上出现干皮时,我们应该使用 …
2022年11月第2周的免税店热销排行榜是什么?
大家好,我是一名经验丰富的美容师。很高兴有机会回答你关于2022年11月第2周免税店热销排行榜的问题。 让我直接告诉你,2022年11月第2周的免税店热销排行榜中,最热门的产品是安初身体乳。这款身体乳以其卓 …
如何去除顽固性黑头?
如何去除顽固性黑头?有人说,黑头就像是顽固的小魔鬼,让人烦恼不已。但是,别担心,我这里有一些实用的方法和技巧,可以帮助你轻松去除那些顽固性黑头。 我们需要了解一下黑头形成的原因。黑头是由于皮肤 …
祛斑调肤套盒真的能去斑吗?
祛斑调肤套盒是现在市场上非常热门的一款产品,广告上宣称可以祛斑,并且调理肌肤,让人们拥有水嫩亮白的肌肤。但是,大家对于这款套盒是否真的有效还存在着一些疑问。下面我将从几个方面来分析一下这款产 …
如何养成光滑细腻好皮肤?
养成光滑细腻好皮肤是很多人的愿望,但实现起来并不是一件轻松的事情。只要我们掌握了正确的方法和技巧,就能够达到这个目标。下面我就从多个角度给大家分享一些养成光滑细腻好皮肤的方法。 保持良好的生活 …
什么导致了瘙痒症?
你是否曾经遇到过瘙痒症?这种让人感到难以忍受的疾病,是由于多种因素引起的。在这篇文章中,我们会从多个角度来探讨什么导致了瘙痒症。 身体干燥是导致瘙痒的一个主要因素。天气干燥或者缺水会使皮肤失去 …
植物美容真的管用吗?
植物美容真的管用吗? 现在,越来越多的人开始尝试使用植物进行美容。但是,这种方法真的管用吗?让我们从多个角度来探讨这个问题。 我们需要了解一些基本常识。植物美容主要分为内服和外用两种方式。内服 …
孕妇湿疹怎么治?注意点是什么?
孕妇是非常重要的一群人群,她们需要特别注意自己的身体和健康。但是,有一些孕妇会遭受湿疹的困扰,这种皮肤问题会严重影响到她们的日常生活。孕妇湿疹怎么治?注意点又有哪些呢? 我们需要了解什么是湿疹 …
胶原蛋白肽能让胸部变大吗?
胶原蛋白肽是一种常见的保健品,很多女性都希望通过服用胶原蛋白肽来让胸部变大。能否达到这个目的呢? 我要告诉大家一个好消息,胶原蛋白肽确实有助于改善胸部的皮肤质地和弹性。它可以促进胶原蛋白的生成 …