史铁生:合欢树

2014.01.04-14:40:28 - 分类:悦读  Hot

人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

5053903_154119022790_2

十岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文做得还要好,老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问,是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴,故意笑:“可能?什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注意她的话,对着墙打乒乓球,把她气得够呛。不过我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

二十岁,我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋,我想我还应该再干点别的事,先后改变了几次主意,最后想学写作。母亲那时已不年轻,为了我的腿,她头上开始有了白发。医院已经明确表示,我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或者是洗、敷、熏、灸。

“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回,不试你怎么知道会没用?”她说,每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿,有多少回希望就有多少回失望。

最后一回,我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说,这实在太悬了,对于瘫痪病人,这差不多是要命的事。我倒没太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母亲惊惶了几个月,昼夜守着我,一换药就说:“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来,不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说:“那就好好写吧。”我听出来,她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学,”她说,“跟你现在差不多大的时候,我也想过搞写作,”她说,“你小时的作文不是得过第一?”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书,顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫、打听偏方那样,抱了希望。

三十岁时,我的第一篇小说发表了,母亲却已不在人世。过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。

获奖之后,登门采访的记者就多。大家都好心好意,认为我不容易。但是我只准备了一套话,说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿,在街上瞎逛,不想回家。

母亲去世后,我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐,但不愿意去那个小院儿,推说手摇车进去不方便,院儿里的老太太们还都把我当儿孙看,尤其想到我又没了母亲,但都不说,光扯些闲话,怪我不常去。我坐在院子当中,喝东家的茶,吃西家的瓜。

有一年,人们终于又提到母亲:“到小院儿去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说,忙扯些别的,说起我们原来住的房子里现在住了小两口,女的刚生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年,母亲到劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”,以为是含羞草,种在花盆里长,竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西,但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它长在瓦盆里。

第三年,合欢树却又长出叶子,而且茂盛了。母亲高兴了很多天,以为那是个好兆头,常去侍弄它,不敢再大意。又过一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上,有时念叨,不知道这种树几年才开花。再过一年,我们搬了家,悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着,那儿还有个刚来到世上的孩子,不哭不闹,瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我,东屋倒茶,西屋点烟,送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事,也许知道,但不觉得那很重要;还是都问我的腿,问我是否有了正式工作。

这回,想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大,过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说,年年都开花,长到房高了。这么说,我再也看不见它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈,他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

生姜有什么美容保健功效?

生姜是我们常见的一种食材,它不仅在烹饪中有着重要的作用,还具有许多美容保健的功效。下面我将从多个角度为大家介绍生姜的美容保健功效。 生姜具有排毒养颜的功效。我们都知道,身体内的毒素会影响皮肤的 …

养芦荟有哪些好处?我要自己决定!

养芦荟有很多好处,它是一种非常适合在家里种植的多用途植物。它可以帮助净化空气,因为芦荟具有吸收甲醛、苯等有毒气体的能力。这意味着如果你在家里放置芦荟,它可以帮助改善室内空气质量,让你的家更加 …

手上有皱纹怎么办?还原嫩滑双手的秘诀是什么?

皮肤的老化是人类不可避免的过程,手上出现皱纹也是很普遍的现象。但是,我们可以通过一些方法来减缓这种老化过程,还原嫩滑双手的秘诀就在于正确地护理。 要注意日常的保湿工作。我们经常洗手或者接触到其 …

早安心语:真正爱你的男人,会只对你一个人耍流氓 |

早安心语419期:要懂得珍惜守护身边每个人,因为前世扭断脖子回眸,我们才换来了今生的相遇。暖新浪微博地址:http://weibo.com/123nuan 请大家多多关注! 暖首发,转载时请以超链接形式标明文章原始出处。 …

等我有空了,再爱你 |

等我有空了,再爱你。这是多么空洞的承诺,等你有空了,我就没空了。 他向来说自己忙,哪有空陪她? 其实他有的是时间,只是不肯花在她身上罢了。 大学时代,他总是忙著念书和社团,好不容易等到寒暑假,他 …

你知道40岁经济实惠的日本护肤品吗?

是的,我知道一些经济实惠的日本护肤品适合40岁的人使用。其中一个产品是温能敏感肌精华。这款精华液由化妆品配方师推荐使用,效果非常好,并且备受好评。 温能敏感肌精华采用了创新的配方和技术,在舒缓和 …

如何选择祛痘痘和祛痘印的法宝?

大家好,今天我们来聊一下如何选择祛痘痘和祛痘印的法宝。众所周知,痘痘和痘印是现代人面对的一大问题。有时候我们使用错了方法,反而会让这些问题更加恶化。因此,在选择祛痘痘和祛痘印的方法时,我们需 …

怎样去除杨增良五白祛斑的方法视频

怎样去除杨增良五白祛斑的方法视频 大家都知道,脸上的斑点是女性美容的一大困扰。为了拥有一张年轻、亮丽的脸庞,我们经常寻找各种去斑方法。而杨增良五白祛斑法被广泛认为是一种有效的方法。今天,我要和 …

韩国祛斑霜好用吗?

韩国祛斑霜好用吗?这是很多人关心的问题。我们来了解一下韩国祛斑霜的特点。韩国祛斑霜以其高效且温和的功效而闻名,能够有效淡化黑斑和色素沉着,让肌肤更加均匀亮白。韩国祛斑霜还富含多种维生素和植物 …

吃辣会导致脸上长痘痘吗?怎么处理?

辣椒是一种常见的调味品,它能为食物增添香辣的口感。但是,有些人吃了辣椒后会在脸上长痘痘,这给他们带来了困扰。吃辣椒脸上长痘痘怎么办呢? 我们来分析一下为什么吃辣椒会引起脸部长痘痘。辣椒中的辣素 …

生姜能去痘印吗?

生姜是一种常用的食材,被广泛使用于中餐和药膳中。它不仅富含营养丰富,还有许多药用价值。生姜能否去痘印呢? 从理论上来说,生姜可以帮助消除痘印。因为它富含的姜黄素具有很强的抗氧化作用,而痘印形成 …

爽肤水里面有没有激素?

爽肤水一般没有激素。激素是一种常用于药物中的生化物质,它们可以模拟人体内的激素作用。大多数爽肤水不含激素成分,因为它们主要用于调理皮肤、去除污垢和补充水分等基本功能,并不需要借助激素来实现。 …

什么食物最有效美白淡斑?

想要美白肌肤淡化斑点?那你可得注意饮食啦!其实食物对于美白淡斑起到了不可忽视的作用。接下来,小编就为大家介绍一些最有效的美白食品。 我们来说一下水果。有些水果含有大量的维生素C,能够抑制黑色素 …

有一款“美白型”面膜真的有效吗?可以嫩肤补水去皱纹吗?

美白型面膜真的有效吗?它能够嫩肤补水去皱纹吗?这是许多人关心的问题。作为一名经验丰富的美容师,我可以告诉你,美白型面膜确实具有一定的功效,但并不是所有的面膜都能达到理想效果。 我们需要明确一点 …

上海海事大学入学需要什么?

上海海事大学是中国著名的海洋类高校之一,其专业设置涵盖了航海、船舶、港口与航道工程、交通运输等领域。究竟需要什么条件才能被上海海事大学录取呢? 作为一所高水平的综合性大学,上海海事大学对于学生 …