史铁生:合欢树

2014.01.04-14:40:28 - 分类:悦读  Hot

人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

5053903_154119022790_2

十岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文做得还要好,老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问,是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴,故意笑:“可能?什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注意她的话,对着墙打乒乓球,把她气得够呛。不过我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

二十岁,我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋,我想我还应该再干点别的事,先后改变了几次主意,最后想学写作。母亲那时已不年轻,为了我的腿,她头上开始有了白发。医院已经明确表示,我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或者是洗、敷、熏、灸。

“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回,不试你怎么知道会没用?”她说,每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿,有多少回希望就有多少回失望。

最后一回,我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说,这实在太悬了,对于瘫痪病人,这差不多是要命的事。我倒没太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母亲惊惶了几个月,昼夜守着我,一换药就说:“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来,不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说:“那就好好写吧。”我听出来,她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学,”她说,“跟你现在差不多大的时候,我也想过搞写作,”她说,“你小时的作文不是得过第一?”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书,顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫、打听偏方那样,抱了希望。

三十岁时,我的第一篇小说发表了,母亲却已不在人世。过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。

获奖之后,登门采访的记者就多。大家都好心好意,认为我不容易。但是我只准备了一套话,说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿,在街上瞎逛,不想回家。

母亲去世后,我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐,但不愿意去那个小院儿,推说手摇车进去不方便,院儿里的老太太们还都把我当儿孙看,尤其想到我又没了母亲,但都不说,光扯些闲话,怪我不常去。我坐在院子当中,喝东家的茶,吃西家的瓜。

有一年,人们终于又提到母亲:“到小院儿去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说,忙扯些别的,说起我们原来住的房子里现在住了小两口,女的刚生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年,母亲到劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”,以为是含羞草,种在花盆里长,竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西,但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它长在瓦盆里。

第三年,合欢树却又长出叶子,而且茂盛了。母亲高兴了很多天,以为那是个好兆头,常去侍弄它,不敢再大意。又过一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上,有时念叨,不知道这种树几年才开花。再过一年,我们搬了家,悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着,那儿还有个刚来到世上的孩子,不哭不闹,瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我,东屋倒茶,西屋点烟,送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事,也许知道,但不觉得那很重要;还是都问我的腿,问我是否有了正式工作。

这回,想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大,过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说,年年都开花,长到房高了。这么说,我再也看不见它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈,他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

孕妇可以用蒸脸器吗?注意事项!

孕妇可以用蒸脸器吗?这是一个常见的问题,现在就为大家解答一下。 孕妇可以用蒸脸器,但是需要注意一些事项。由于孕妇的身体比较敏感,所以使用蒸脸器时需要选择合适的温度和时间。最好不要超过15分钟,并 …

怎么去痘?

痘痘是影响肌肤健康和美观的一个大问题。它们会出现在脸部、背部、颈部和其他部位,给人带来许多不便和尴尬。怎么去痘呢?我们可以从以下几个方面来探讨这个问题。 保持良好的生活习惯是预防和治疗痘痘的关 …

摇滚动物园想打造年轻人的浴室宇宙?

摇滚动物园想打造年轻人的浴室宇宙,这是一个非常有趣和创意的想法。浴室已经不再是简单地洗澡、刷牙和上厕所的地方,而是成为了人们放松身心,享受私人时光的场所。因此,摇滚动物园可以通过在浴室中加入 …

海淘奶粉安全吗?内幕揭露贴

偶然到一个关于奶粉的帖子下面留言,然后就有兄弟联系我问怎么海淘奶粉,这儿我就我自己的体验说一下。 国内奶粉的现状: 1、首先来讲,国内奶制品相关的,说的话请连一个标点符号也不要相信。我们是没有监 …

怎么用水、乳、霜和精华液的顺序?

怎么用水、乳、霜和精华液的顺序? 在日常的护肤过程中,水、乳、霜和精华液是我们常用的护肤品。但是,很多人却不知道它们的正确使用顺序。今天,我将从多个角度为大家解答这个问题。 让我们来看看正确的 …

hacci水乳好用吗?

哈奇水乳是一款非常好用的护肤产品。我可以告诉你,这款产品确实具有很高的口碑和出色的效果,经常会被抢购一空。让我从多个角度来详细介绍一下为什么哈奇水乳如此受欢迎。 哈奇水乳采用了海洋智慧时光精华 …

甘油和白醋能不能美容?

甘油和白醋能不能美容?这是一个备受争议的话题。有些人认为它们能够帮助改善肌肤质地和均匀肤色,而其他人则认为它们对皮肤没有任何益处。真相到底是什么呢? 让我们来看看甘油。甘油是一种天然的保湿剂, …

范冰冰的三明治面膜法靠谱吗?网友曝踩雷经历

范冰冰的三明治面膜法在网络上广受关注,但是近期有网友曝出了踩雷经历,引起了不少人的担忧。这个面膜法到底靠不靠谱呢? 让我们来介绍一下范冰冰的三明治面膜法。它的做法很简单,只需要将肉桂粉、蜂蜜和 …

护肤品上的批号有什么用?你知道吗?

护肤品的批号常常被消费者忽视,但它却在护肤过程中扮演着重要的角色。批号不仅仅是一个简单的数字或字母组合,它承载着产品的有效期、成分信息和安全性等关键信息。了解这些信息,有助于消费者做出更明智 …

19岁姑娘挤痘痘真的那么危险吗?

19岁姑娘挤痘痘并不总是危险的,但也要注意适度和正确方法。挤痘痘是很多人都会面临的问题,特别是年轻人。有时候,我们迫切地想要摆脱那些令人不舒服的痘痘,所以会尝试自己挤压。但是,不正确的挤痘痘方 …

腻子粉干透了没?怎么判断?

作为一位经验丰富的美容师,我可以告诉你如何判断腻子粉是否干透了。腻子粉是在装修中常用的填缝材料,能够填补墙面或地板上的裂缝和凹陷处。但使用腻子粉需要注意它的干透情况,否则将会影响后续工作和效 …

面膜能不能补水、美白?作用究竟是什么?

面膜是一种外用的护肤品,它的主要作用是帮助皮肤吸收更多的营养和水分,以达到保湿、美白、深层清洁等效果。但是,不同种类的面膜有不同的功效。 面膜可以补水。人体皮肤由于环境因素或内部代谢原因,会失 …

怎么给沐浴露打广告呢?

如何巧妙地给沐浴露打广告呢?作为一名经验丰富的美容师,我在这里向大家分享一些专业的写作技巧和创意点子,来帮助你成功地推广沐浴露产品。 让我们聊聊沐浴露的好处。它不仅能够清洁肌肤,还能提供滋润和 …

怎样才能有效地祛痘?

想要有效地祛痘,首先要明白祛痘的本质。痘痘是由于皮脂腺分泌过多油脂,加上细菌感染而产生的。因此,我们应该从以下几个方面入手去祛痘。 第一,保持皮肤干爽。祛痘的关键是控制油脂分泌,所以我们需要适 …

怎样让皮肤变白?

皮肤是每个人的名片,但是常常遇到皮肤黯沉、晦暗无光的问题。如果你梦想拥有一张白皙嫩滑的肌肤,那么你一定会对如何让皮肤变白感兴趣。不用担心,本文将从多个角度为你揭秘这些秘密。 饮食很重要。良好的 …