垂垂老矣的人,也有过童年

爸爸妈妈真的变老了。

人老了的最大特征是变得啰嗦了。每次打电话,絮絮叨叨的总是那些事,刚说过的一句话,没过两分钟又重复一遍。上次我妈给我打电话,开头一句是:“要是不舒服你要记得去医院看看啊。”快挂电话时临了又补一句:“一定要去医院看看啊,楼下的那家健民药店有个老中医就挺好,早点去,免得排队。”

说她啰嗦她还不承认,关于她去北京旅游的事儿,念叨了起码上百遍,每一个细节都翻来覆去地描述,以至于她一说登长城,我就能接着说:“我知道,你去的那回,好多外国人背着小孩在那登长城。”她听不出我的言外之意,还喜滋滋地补充:“是啊,都是粉红色的外国小毛头,太好看了。”我心里很不以为然,哪个种族的娃娃都是粉红色的啊,除了黑种人。

这些陈芝麻烂谷子的事我都听得两耳生茧了,不过也有听不厌的,我喜欢听爸妈讲他们小时候的事。

垂垂老矣的人,也有过童年

爸妈的童年记忆离不开两件事,一是劳动,二是饥饿。妈妈有8个兄弟姐妹,家里人口太多,分到每个人嘴里的口粮都太少了。但那时候至少吃得饱了,只是没有足够的大米,只好用杂粮来代替。妈妈印象最深刻的就是吃红薯,她告诉我,早上吃的是“整猪整羊”,意思是光吃蒸红薯,中午是“芝麻拌糖”,意思是在饭上蒸一点红薯,晚上则是“吹吹打打”,吃的是煨红薯,需要拍灰吹打……

妈妈说这些的时候,眉飞色舞,绘声绘色,我一直认为,她有做民间说书人的潜质。做为听众的我,很为8个兄弟姐妹怎么抢食着急,想当年,我和弟弟没少为抢好吃的打架。听到我的问题,妈妈白了我一眼:“哪会抢啊,一个个都可懂事呢,只吃自己的那一份,想着要让给大人吃,大人要干活啊。要是有客人来的话就不上桌。”

物质生活这么艰苦的童年,也有快乐的一面。在妈妈的记忆中,他们兄弟姐妹都很友爱,九舅小时奶不够吃,姐姐们就拿饼干泡了开水喂给他吃,喂得又白又胖的。小舅是个馋小孩,如果哥哥姐姐们有什么好吃的不给他吃,他就顺势往地上一滚说:“你以为我不会生气打滚啊?”大家都笑他:“可别这样,把地上的灰都滚走了。”他一得意,反而翻滚得更厉害了。小舅现在不苟言笑,一年四季喝得醉醺醺的,想不到小时候居然这么萌。

妈妈是大姐,经常要带着弟弟妹妹去田间山上找吃的。这对于小孩子来说是件很快乐的事,那时哪有什么零食啊,乡间孩子的一点美味都是拜山野所赐。妈妈说,她小时候到处都是野生的团鱼(即甲鱼),有时去草地里玩,脚一踏就能踩到个团鱼,赶紧提了回家,让外婆杀了,几个小的吃肉,大的分口汤喝,那汤真是鲜美啊,妈妈数十年后提起来仍念念不忘。

爸爸口才没妈妈好,也不习惯和儿女拉家常,所以关于他童年的事我都是听奶奶和妈妈提起的。爸爸和妈妈一样,也出生在一个大家庭里,有5个兄弟姐妹,他也是老大。爷爷四十来岁就患病去世了,那时我最小的姑姑还只有2岁。

穷人的孩子早当家,有句话说少年老成,我爸是童年开始就十分老成。奶奶有次回忆说,爸爸很小就显示出了勤劳的本性,他还只有三四岁时,就一个人拿着小刀上山去砍柴,力气小砍不动大树,只能砍低矮的灌木,砍了后整整齐齐地扎好背回家去,一小捆一小捆地垒在厨房门口,知道的人都称赞他了不起,干起活来比有些大人还有模有样。不知道为什么,每当听到这个故事,我的心情都复杂,有一点心酸,更多的是骄傲,我想象着小小的爸爸,挥舞着小刀奋力砍柴的样子,他是不是跟弟弟小时候一样,有着苹果般的圆脸和一双短短肥肥的小手呢?大山里的灌木,一定比那时的他还要高些吧。

正是因为这样勤劳勇敢,我爸一直挺瞧不上我和弟弟的,觉得我们又懒又馋,连双袜子都洗不干净。在老家时,我和弟弟都爱睡懒觉,迷迷糊糊中就听见爸爸清早就起来拖地擦玻璃打扫屋子,一边打扫一边骂骂咧咧:“都这么懒,不是我,这个家就成猪窝了。”在劳动方面他苛求完美,连我妈干的活他都不满意。

这么勤劳勇敢的爸爸,童年时也会犯全天下小孩都爱犯的毛病——好吃。有次在饭桌上,妈妈无意中说起了爸爸小时的一桩往事,那时正是大饥荒的年代,家里没饭吃,奶奶好不容易找来一些干枯的红薯藤磨成粉,做成黑漆漆的团子。这样的团子有什么好吃的?可爸爸就是要吃。那时候家里的口粮都是要优先给大人吃的,吃了有力气干活,爷爷见爸爸这样不听话,就提着他浸到水里,谁知爸爸一从水面浮出头,还是哭着说:“我要吃团子!”如此浸了几次,不管他怎么哭,团子还是没吃着。

听到这里的时候,我看着一桌子的菜,再也吃不下去,眼泪叭嗒掉到了饭碗里。我真想把桌上的猪血丸子、粉蒸排骨统统让给小时候的爸爸吃,想吃多少就吃多少,那他就不会坚持要吃红薯藤做的团子,更不会被爷爷提着往水里浸了。

曾经有个烂大街的问题是,“假如可以穿越时空,你最想去哪个时代生活”。我现在已经过了迷恋穿越剧的年龄,要是真的可以穿越时空,我倒是很想回到爸妈的童年时代。我想看看爸爸妈妈小时候是什么样子,想给妈妈送去一件漂亮的花衣服,想捎一碗红烧猪蹄给吃不饱的爸爸,想陪着他一起上山去砍柴,在皎洁的月光中一人背着一小捆唱着山歌走回家去。

在亦舒的小说《朝花夕拾》中,就讲述了这样一个故事。生活在2035年的女主人公生活乏善可陈,和母亲关系尤其不佳,她总是嫌母亲太过守旧啰嗦。偶然的一次车祸让她穿越到多年以前,那时母亲尚是一个不足5岁的幼儿。真奇怪,她嫌弃自己年老的母亲,对于幼年的母亲却无比体贴。

这是我读过的最动人的亦舒小说。很多人都像小说中的女主角一样,觉得父母面目可憎言语无味,我们忘记了,即使是现在垂垂老矣的人,也有过童年啊,他们也曾被父母捧在掌心,他们也曾有过胖嘟嘟的脸蛋和小手。所以,当你厌倦他们的时候,想想他们小时候吧,也许你会对他们多一份谅解和温柔。

现实不是科幻小说。人们不可能像《朝花夕拾》中的女主那样穿越时空去爱护幼小的母亲,只是有时想想,我们若能拿出待孩子一半的温柔来回报父母,那么他们必定会快乐不少吧,哪怕只是偶尔。(文/慕容素衣)

地址:http://nuan.org/yuedu/3531.html 转发请保留网址哦~

评论关闭。