毕淑敏：旅行的33个理由

旅行的33个理由

文/毕淑敏

旅行不管远近，是需要理由的。

旅行最普遍的理由——远方有故事。

小时候，都喜欢听故事。”在很久很久以前，在很远很远的地方……”

我们瞪大了眼睛，随着颤抖的声音，幼稚的脑，被故事勾引着，插上翅膀，飞向远方。在我们懵懂的小心眼里，第一次产生了惆怅。为什么好玩的事请都发生在远方？有趣的人，都生活在很久之前？对于时间和地点的不确定性，是为了留有更多发挥想象和虚构的空间。如果说这事就发生在前两年，地点就是离咱家2里远的邻村，所有的光环，都被嗑咬的跑风撒气了。从幼年时代，就对远方充满了期待。如果我们没能满足愿望，总会觉得那原因是自己走的还不够远。就算把整个世界都走了一圈，你还会把目光投向遥远的宇宙。这可是一个没边没沿的空间，你渺小的生涯，穷尽永世也走不到头……

第二个原因，为了看到不同的景物，激发自己的荷尔蒙。认真讲起来，这句话的前半段–看不同的景物，是我做问询他人的时候，常常听到的话。这句话的后半段，却从来没有人讲过，是我狗尾续貂加上去的。那些说看不同景物的人，说完了前半截话，就没有下文了。看景物干什么呢？总不能呆呆地看完就完了，什么也不曾留下吧？然后呢？我问。

没有然后。看完了，就回家了。

再然后呢？我穷追不舍。

再然后？被问到的人轻轻重复着，好像这是一个奇怪的问题。终于，他回答：在家里呆上一段时间，就烦了，厌倦了。浑身的血液又开始激荡起来，蠢蠢欲动。这时候，我知道，又该出发了。我就会再次走出家门，去看不同的风景。

我停止了追问，估摸着是问不出什么新鲜东西了。看完了新的风景，他又回家了，过一段，再次出发。循环论证以至无穷。

于是我把这句话补足–看不同的风景，激发自己的荷尔蒙。

远方是魔术师。你在熟悉的地方，很少能发生新奇的思索。尽管有很多人说，他们的发现是在床上昏睡的时候，半梦半醒中灵感来拜访，但我还是顽固地认为，那些想法的胚胎，还是来自走动的步伐、驰骋的飞马，腾云驾雾的机器等等快速移动的时刻。这时你的身体在变化，却又不需要太费力（走得不要太快，如果气喘吁吁，自然没希望遐想），最有利于荷尔蒙的分泌，分泌出来又无需补充到身体的肌肉里发动兴奋，那就只有兴奋大脑了。大的思考需要大的舞台，大的背景。旅行会逼着我们看名山大川，看万米高空上的雄阔景致，看奔涌不息的大海……这都将强有力地刺激我们的思维。

在我们的身体里，栖息着一个奇怪的悖论。身体是属于自己的，这一点毫无疑问。可是身体里寄居着一个我们不认识、不能控制的陌生人，它大模大样地反客为主，操控着我们的方方面面。它不高兴了，我们就会生病。它昏聩了，我们的免疫系统就敌我不分，乱杀乱砍自己人。它擅离职守，就无法识别入侵的毒菌和伤害，反倒认敌为友，养虎为患，酿出大祸。它若是一发脾气开始捣乱，要命啊，人干脆就崩溃，出现各种致死的问题。反过来说，它若是勤勤恳恳坚守岗位，人就可以颐养天年万事顺遂……这就是荷尔蒙内分泌系统。它包括但并不仅仅指性腺的分泌。

古往今来，我们对自己躯壳内的这位霸主，急不得恼不得，匍匐听命。你束手无策，只有听从它有时聪慧有时奸佞的安排。最糟糕的就是，你会被它稀里糊涂地要了命。一位罹患抑郁症的人说，他每天最重要的事儿，就是要和突如其来涌上心头的自杀念头做斗争。不知道这种念头是从身体里的哪儿生出来的，但它毫无疑问来自我的身体里，最深的部分，我所不了解的部分。它很阴险地躲在一个角落里，冷不防地冲出来，有时是半夜，有时是大中午的。它不怕黑，也不怕风和阳光，它自有自己行动的规律，是一个魔鬼。它要置我于死地。为了不被它杀死，我在通往晾台和窗户的路上，放置了很多障碍物，比如沙发水盆一摞摞的旧书……搬动起来费劲费功夫。这样在它在命令我去死的时候，我不得不搬走这些杂物，才能到达窗户和晾台上，这需要时间，而时间有可能让我清醒。你知道，窗户和晾台，是抑郁症病人最方便谋杀自己的地方，它们是断头台。你记住，只要听到有人坠楼，最大的可能就是被心里的魔鬼所谋杀。你想啊，哪怕什么凶器都没有，我们还有地心引力，还有重力，还有加速度，它们加在一起，就可以很方便地杀死我们。它来自我身体里的荷尔蒙，它是一个妖怪……

当年轻人给我讲上述话的时候，我全身直起鸡皮疙瘩。正是繁花似锦春天，芬芳馥郁。你不要被春天的脉脉含情所欺骗，春天是最容易自杀的季节。他说。

荷尔蒙当然不是妖怪，可它确实有妖性。当它发生紊乱的时候，是可以置我们于死地的。

科学家和医学家们认为，抑郁症就是体内的荷尔蒙的平衡受到了破坏。原本让我们感知快乐的荷尔蒙，消极怠工分泌稀少。而让我们深感忧郁的荷尔蒙，被加班加点地制造出来，大行其道。

怎么办呢？

科学家们开出的方子五花八门。计有：吃某些食物，可能让人比较容易兴奋。或者是参加运动，强迫自己的快乐荷尔蒙加速分泌。用药物调整人体内的荷尔蒙比例，期望它快快回归正轨……

这些想法和方法都是不错的，但不要忘记，人体是一部非常精妙复杂的体系，人类对机体内环境的调整和控制，迄今为止，远远没有成功。再加上人体的千差百异，有的人用这个方法初见成效，有的人就置若罔闻，一如既往地病着，甚至命归黄泉。

旅行会让你到一个和现实的生活有很大反差的地方，这样你的五官和所有的神经末梢就开动起来，古老的生存法则就开始运作。你看到新的景物，听到新的声音，闻到不同的气味，连空气的冷暖都是不同的，机体就紧急动员起来，不再像破抹布萎靡不振。遇到了台风这样极端的气象条件，挑战就更剧烈了。还有你说的那种抢着吃饭的感觉，说实话，这种感觉对很多人来说，已经非常陌生。饥饿在生理上古老动力作用是很有激情的，就会调动起身体的内分泌系统积极工作，而不是先前的一潭死水一团散沙。欧洲不是一个治疗抑郁症的首选之地，是因为他们那里的抑郁症本身发病率就比较高，各方面的条件都太舒适也太优越了。如果说尚未完全进入现代化的某些地方，对于我们的身体来说，是一声冲锋号的话，欧洲有点像温柔的慢板和小夜曲。这就或许能解释为什么有的人要到荒野中露宿、攀绝壁爬高山。在沙漠中徒步……想用这种返朴归真的方式，重新调动起生命的激情。

第三个理由，有不少朋友告诉我，他们之所以热衷于到处走，是为了能吃到不同的食物。特别是各地的特产小吃。一个爱吃的人和一个不爱吃的人，旅行的感受是完全不同的。如果你不爱吃当地的特色食物，你就起码浪费了50%以上的旅游资源。更有人说，如果你不爱吃当地土产，你看到的风景，就是不真实的。

俗话说，一方水土养一方人。我的理解是，水，首先是喝的水。如果你不能无论走到哪里，都只喝同一个牌子的矿泉水，或者干脆只喝蒸馏水，诚然是干净，没有病菌，但也没有了生机。养一方人的这个”养”字，说的就是那个地方所产的五谷杂粮，包括那里烹饪这些五谷杂粮的方式。记得在大西洋边开车旅行，路过一个小镇，我看到有个小超市，就招呼停车。

大家张望了一下四周说：”普通的小镇，有什么好看的？刚才路过天体浴场，你都没说要下来看看。”

我说，”你们别忘了我是学医出身，人的天体，我以前看得多了。这一次，我是要看看鱼和虾的天体。”

透过超市的玻璃，新鲜的海产音容宛在。我赶紧把昂首挺胸的大虾和银光闪闪的鱼，各装了一袋。

车上人见我拎回腥了吧唧直往下滴答海水的塑料袋，忙问：”您这是要干什么啊？”

我说：”煮着吃啊？”

大家纳闷：”谁给你做啊？”

我说：”自己！”

大家说：”你什么炊具也没有，什么调料也没有，如何烹制呢？”

我说：”这我自有办法，到时候你们等着吃白灼虾和鲜美鱼汤吧。”

晚上到了宾馆，我拿出自己的开水壶。鲜虾洗干净，把滚烫的水浇上去，虾子们就争先恐后地红了脸和身子，用盐一蘸，那是相当美味。至于鱼，更好办了，洗干净，丢到开水壶里，一会功夫浓郁的鲜气就飘荡起来。宾馆是中央空调，吓得我马上关了自家空调的按钮。生怕鲜味被空调抽了去，在所有的客房蔓延，惹人惊愕。鱼熟后，我裁开一袋方便面，把其中的调料袋撕了，将麻辣料撒在里面，红扑扑的水煮鱼就大功告成。颤颤巍巍把其中一部分送给同行朋友，收到的评价自是赞不绝口。

唯一的不便之处，是在那以后的几天内，每次煮开水，壶内都有浓郁的鱼腥气。嗨，那些可怜的鱼儿精魂不散。

旅游的第四个理由，就是看不同的文化。

第五个理由，有朋友说旅游能使人脱离凡俗，估计要实现这个意图可能是越来越不容易了。世界上没有什么固定的法子，能让一个人脱离凡俗。况且凡俗自有凡俗的魅力。不必把凡俗想的那样不堪，我们本来就是凡俗中人，天天想着与众不同的人，实有自恋之嫌。

第六个理由，旅游可以让人从原来的窠臼中跳脱而出。

表面上看，是很有道理的。固定的时间和地点，像两支颀长而执拗的臂膀，合围，包裹着我们的生活。它们组成了近似铁环的一个圈子，我们在这个固定的圈子里活动，在固定的时间遇到一些固定的人，这就是我们的窠臼。有人说，我的工作让我每天遇到的是不同的人。比如医生遇到的是不同的病人，推销员遇到不同的主顾，交通警察遇到的不同的违章司机……是的，这些相遇之人表面上看起来，年龄悬殊男女各异，背景也不同……可是他们骨子里仍是极为相似。所有的病人都渴望康复，伴以愁眉苦脸。所有的主顾都拒绝推销，同时捂紧自己的钱包。所有的违章都是明知故犯并且有自己的理由……这种不同中的相同，是让我们疲倦的根本原因。更不用说如果你是生产线的熟练工，那种刻板和单调，从卓别林时代就生生不息。富士通的N连跳，这也是其中重要的原因。

跳脱窠臼固然没有错，但你跳脱之后干什么呢？是永远地自由，再也不会回到窠臼中去，还是从一个窠臼跳到另外一个窠臼中呢？这个问题，有点像”娜拉出走以后又怎样了呢？”其实世界就是由一个又一个窠臼组成的，要想靠着旅游的十日百日突破窠臼，近乎沙上建塔。而且这个塔，这个沙，都不便宜。旅游回来，你怎么打发日子呢？积攒钱，期望着下一个旅行？长久以往，整个生活被旅游所控制，你就成了”旅游瘾”，变成了被旅游绑架的人质。

不过我能理解提出这个观点的人，身不由己。他们的机体已经被一种特殊的模式所控制，只有在旅游中才能释放出大量的荷尔蒙，他们喜欢这种感觉，他们不能在平凡的日子中甘之若饴。

训练自己的荷尔蒙，让它不仅在旅游的时候高涨，也能在普通的日子里找到分泌的支点。也就是说，无论在窠臼以内还是窠臼以外，都有快乐幸福的理由。

第七，有人说，旅游是人在意志空间的行走，通过这样的意志行走，就扩大了自身掌控的范围，最后扩大自己心理的能量。我觉得心理空间和物理空间是有联系的，这就是”行万里路”的出发点，也是”见多识广”的行为基础。但是，简单地划出等式，认为”走得路多，就一定见识多”，未免太机械了。这就如同吃的盐多就一定经验丰富一样，经不起推敲。

第八，有人说，是为了心情的释放。

日常生活中，我们会遭遇很多负面情绪的袭击，这是不以人的意志为转移的客观规律，也就是常说的”不如意事十之八九”。有人说，时间是医治一切创伤的良药。就算这句话百分之百的正确，但现在社会节奏这么快，你要等待多久，时间这味良药才能起效呢？在这个层面上来说，旅游是加速转移心情的好法子。不过，也不要寄托太大的希望，要知道心病还须心药医，旅游到底还是外在的力量。

第九，有人说，旅游是为了追寻某种在社会里已经遗失的东西。

听起来很令人神往，顺着脉络再追问下去，找到了，看见了，又怎样呢？你带得回来吗？如果只是惊鸿一闪，那这种见与不见，又有多大区别呢？也许持这种观点的朋友会说，毕竟，我见过了，我知道了。我以为已经不存在的美德，在远方还延续着。对不起，我还想继续追问，然后又怎样呢？我很希望这个回答是，不仅仅是追寻，而且是重新恢复和建造。是一种道德基因的复活。

第十，有人说，为了忘掉自己是谁。

粗看起来有点莫名其妙。一生当中时刻记着自己是谁，还来不及，还做不到，还经常稀里糊涂的，哪里还需要特意忘掉？如果因为你不喜欢自己，所以要忘掉自己，基本上是痴心妄想。你会永远追随着你，不管你喜欢还是不喜欢，乐意还是不乐意，它都如吸血蚂蟥一样，死死地叮咬你。不要忘掉自己，要更清楚地明白自己。不喜欢的那一部分，需要改变，而改变的前提，就是–正视。

第十一，有人说，为了跟三两好友共同度过一段美丽的时光。

三两好友，结伙到外地去，在欣赏美景美味的同时，也不断增进友谊。这是我们善良的出发点。但有时我也疑惑，倘若周围的人都是自己所熟悉的，那和在家乡又有多少不同呢？不过，提出这个论点的朋友掌握的分寸很好，”三两”是个界限。不要太多，多了就显不出新鲜劲儿，就忽略了变化，就会让我们沉浸在已经习惯的氛围中，忽略了接触新的朋友，打开新的疆域。

第十二，有人说，旅游是圆儿时的一个梦想。

我大概就属于这种人了。早期教育对于儿童非常重要，一不留神，就把一颗种子种下，不知道在生命的哪一个清晨抽出芽苞，长成婆娑枝条。我无比尊敬儿童文学作家，觉得他们的手指能点石成金，也能指鹿为马。

第十三，为了花掉某张特价机票。

不要因小失大。有的时候，我们会为了一个很小的俭省，做出很大的糜费决定，这也是一种”小不忍则乱大谋”的幼稚。被俭省牵着鼻子走，陷入到浪费的坑里。为了我们无所羁绊，必须废止一些东西，这也是另外一种意义上的机会成本。

第十四，为了购物。

这个旅行理由，坚硬到无话可说。只是哀叹买东西就这么大的控制力吗？记得有一次我听一位女子讲，她每天都要购物，一日不购，夜里都睡不着觉。这很显然是一个”购物狂”，是把自己的快乐建筑在把钞票或是信用卡划出去的那一刹那。是用金钱购买荷尔蒙的分泌。当然了，这种消费，表面上也是自己的劳动所得，并不伤害他人利益，商家恨不能把”疯狂购物”培养成为一种传染病菌，在人群中广为传布，让此症的患者越来越多，病况越来越重，他们就会阴险地露出酒窝。在物质狂轰滥炸居心叵测的氛围中，你不要沦陷为商品的奴隶，不要被花花绿绿的包装牵着鼻子走。购物，不但不应成为旅游的理由，也不应该成为快乐的理由。当然了，专门的”代购”除外，那不是旅游，是工作。

第十五，为了到一个没有人认识的地方。

你为什么那么怕被人认识？为了让自己不用戴面具。你为什么要永远带着面具？在心理学里，面具是一个永恒的话题。

如果只能在陌生的地方摘下面具，你的一生是否总是在桎梏中，不得解放？你是为自己选择了宿命，还是一种迫不得已？你愿意改变吗？你愿意在熟悉的地方也不怕被人认出？你愿意每天都享有放下包袱，面对真我的轻松时刻吗？你是否有这样一个资源在身边–你在他或她的面前，不必遮掩，不必解释，不必强颜欢笑，不必文过饰非，不必怕被他或她唾弃，你可以袒露心中的幽暗和萎靡。不必担心收获嘲笑和冰冷，不必忧虑被人误解和传谣，你可以像婴孩一样放声啼哭，你可以像濒死的老人一样忏悔和一言不发……如果你有这样的一个小环境，不必到远方去，你也可以神游太空。如果你没有这样的一个小环境，就算你走到海角天涯，你也会在某一个瞬间，跌落回原来的世界。就算在没有一个人认识的地方，你也会挣脱不出旧日的情愫。

第十六，为了看遍世间奇事奇景。

哦，你差了。世上的奇事美景无穷尽，你注定永远也看不完。如果你把出行的目标，定在这个标尺上，那这枝枪还没有击发，就偏离了靶心。一句”看遍”，已是多量的幼稚加上少许的狂妄混合而成的辛辣鸡尾酒。而且，倒底什么是”奇”什么是”美”，世人并没有统一的标准。你还没有出发，目的地已经模糊不清。最要命的是当你看多了事件和景致之后，你兴奋的阈值就会越提越高，你有可能变的不耐烦和迟钝起来。有句俗话叫作”见怪不怪”，又说是”熟视无睹”，讲的都是这个冷酷的规律。那你可能要说，我怎么才能始终保有一颗善于发现美的眼睛？怎么才能让自己的心灵敏清晰？这真是一个极好的问题，答案就是在熟悉的地方也能发现美和惊喜。

绕了半天的圈子，其实又回到咱们那个有关荷尔蒙分泌的话题了。不要总是求奇求怪求险，那样会让我们的神经系统不堪重负，最后养成了病态的兴奋模式。模式这个东西很可怕，它比习惯还霸道。习惯是表面就可以看到的，你觉得不好，下决心改变就是了。模式是潜藏在我们的心里、肉里、神经纤维里……你意识不到，它就在那里发生作用了，一系列的举措就不动声色地完成了。比如像”看遍”和”奇美”之说，你知道它们是怎么产生的吗？我猜你不一定知道。但你有了这样的想法，所有”不奇不美”的人物和事件，可能就难入你的法眼。

第十七，为了花掉到期的年假。

年假诚可贵，也不要被它牵着鼻子走。年假除了旅游，也可以安安静静地读书和听音乐会。也可以把一年缺的觉补一补，也可以找到多年失散的同学，聊聊往日情怀。也可以和父母在一起，就在他们身边静静地坐着，如同儿时的你……这样的时光会永远地定格在他们和你的记忆中，不可磨灭。

第十八，为了和心爱的人二人世界。

只要心爱，哪里都会让我们体验到爱情的甜蜜，哪里都是二人世界。当然，我不反对在财力可以承担的情况下，夫妻可以有计划地出游。记得某一天某电视节目，男嘉宾说，要趁着还没结婚的时候一个人走多少个城市。于是就有女子问，那你的妻子以后跟不跟你到处旅游呢？该男子说那样花费比较大。我觉得这个男生的回答必然会遭到大多数女性的唾弃（原谅我用了这样一个比较狠的词）。果不其然啊，女孩子们的一盏盏灯噼哩啪啦地灭了。爱情滋养的最好地方在哪里？最肥沃的土壤，就在各自的心田。用不着辛辛苦苦到远方去寻找，随身携带着哩。况且，那些在太极端的条件下碰撞出的爱情，一旦回到絮絮叨叨松松散散琐琐碎碎的日常生活中，反倒更容易褪色。在旅游中，大家的荷尔蒙都比较亢奋，这有点像味道太浓的海鲜火锅，你不能长久地吃。一是太烫，食道吃不消。二是嘌呤太高，血液会得病。我总怀疑，那些发生在无比险恶状况中的爱情，本身也多磨难。

第十九，为了艳遇。

我不喜欢这个”艳”字，觉得风尘诡谲，外带叠加图谋不轨。我喜欢干干净净的目的，干干净净的手段。”遇”就是相逢，可以是遭遇，可以是巧遇，也可以是奇遇……他们都可能导致爱情，但不要怀揣着这样的企图出门，去人为地制造暧昧的情愫。

第二十，因为，在路上，已经变成一种生活形态。

我听一个浪迹四方的女生这样讲，心存忧虑。在路上，除了某些特殊的工种，比如摄影师和地质勘探家，还有考古学家盗墓者等等之外，基本上普通人的常态是喜欢”安居乐业”。当然我相信总有一些人的血液里潜藏着不安分的种子，他们更容易放弃安宁的生活而颠沛流离。不过，我总觉得在这种与凡常不同的状态背后，有值得挖掘的前世今生。

第二十一，为了找到一个更容易让灵魂安住、更像家的地方，有一天会去养老。

世界上有这样的地方吗？如果有，就在你身旁。如果没有，找遍天下也杳无踪迹。如果在家里走来走去找不到家，你地老天荒地寻觅也是白搭。如果你的家不像家，唯一的方法是把它建设成家。

第二十二，为了可以有借口懒洋洋地坐在有阳光的躺椅上发呆，好像这样的事情在北京总是太”奢侈”。

你想在北京发呆，就尽情地发吧。不奢侈，比到远方去发呆，还省钱呢，起码节约了路费。所以，想清楚你倒底要从旅游中得到什么，能够用物美价廉的方式解决问题，达到目的，那是你的智慧。

第二十三，在路上的时候可以听到脉搏的跳动，知道自己还活着！

说这话的人，可能很少激动加上不是学医的出身，逻辑上有问题。脉搏的跳动是听不到的，我们平常听到的是心跳。脉搏虽然有时孔武有力，但它是哑巴，只是血流随着心室的舒张收缩，间歇性涌动的感觉。理论上，只要你心情激动心跳加快，你都会感觉到一种脉动流淌。毫无疑问，在路上，如果走得快一些，你就会感到心跳加速，平日为你所忽视的心脏的蓬勃生机，就会浮到意识的层面。人是应该常常感觉到机体的存在，如果总是对它们视若无物，就会出岔子。它们的发言一不留神，就是抗议。就是以自己的”怠工”甚至”罢工”，以引起你的重视。

第二十四，为了改变命运。

这种旅行的动机，完全可以理解。如果身边的机会已经消耗殆尽，那么，也许只有到远方去寻找机会。中国有句古话”树挪死，人挪活”，讲的就是这个意思。不过，这和一般人的旅游就没有太大的关系了，属于谋生，或者叫流浪。在这个过程中，寻找归宿吃饱穿暖是最重要的出发点。就算以后发达了，把这一段描绘的十分浪漫，基本上也是属于打肿了脸充胖子的身世美容术，和旅游不搭界。

第二十五，愿能踏遍世界每个角落。

这个说法和前面的那种看尽美景，有异曲同工之妙。呓语。根本就不可能。

第二十六，有时候是不为了什么，就是想去走走。

我听到一个美丽的女孩子这样说，觉得很真实。不知所以然，乏味，又找不到振奋自己的精神的出口，那么，到外面走走，不失为一个冠冕堂皇顺理成章的理由。在这个过程中，很多人的内分泌机制受到了奇特环境的刺激，进入了新的应激状态，被迫地振作而阳光起来。

第二十七，有朋友说，旅行是一种学习，它给你用一双婴儿的眼睛去看世界，去看不同的社会，让你变得更宽容，让你理解不同的价值观，让你更好地懂得去爱、去珍惜。旅行让你以另外一种身份开始一种新的生活，进行新的尝试，让你重新发现自己。在发现社会的同时，也寻找到了自我。
喜欢这种说法，既理智又有感情。

第二十八，我听到最富有诗意的旅游理由是……为了梦中的橄榄树。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方，流浪！”

“为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原……不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为了梦中的橄榄树……流浪远方，流浪！”
这首由三毛作词的《橄榄树》，一注曾经沸腾，又渐渐晾温的暖水，逼出了淡淡乡愁和无可逃遁的孤独。

橄榄树是亚热带常绿乔木，耐旱，耐寒，而且长寿。南斯拉夫得里亚海滨的那棵世界上最古老的橄榄树，已经2400岁。我第一次看到橄榄树，是在意大利。它其貌不扬，叶子类似银绿色皮革剪成的柳叶形，一点都不水灵。听说它的花很香，可惜我看到它的时候，已经坐了小小的果。

《圣经》里的那只白鸽，洪水过后衔来希望的绿枝，就是来自橄榄树。医学之父希波克拉底，就是那个说”医生应该永远陪伴患者”的医圣，也称橄榄油是伟大的治疗剂。据说橄榄油还可通神，风浪骤起时，渔夫把橄榄油倒进海里，海水就会平静。亡者的墓前，也必须插上一排橄榄枝，因为橄榄树象征着重生。

在叙利亚人的餐桌上，永远放一碟碧绿的橄榄油。当地人告诉我们说，只要用面饼蘸上盐和橄榄油，就是天下第一美味。当我盛赞起叙利亚菜肴好吃，和中餐可有一拼时，厨师谦逊地说，因为我们使用的是橄榄油。

依我看来，三毛患有严重的抑郁症，而并非人们常说的自闭症。这在三毛的文字中有大量的叙述。

（初二）第一次月考下来，我四门不及格。

父母严重的警告我，再不收收心，要留级了。又说，看闲书不能当饭吃，将来自己到底要做什么，也该立下志向，这样下去，做父母的怎么不担心呢。

我哪里有什么立志的胸怀，我只知看书是世界上最最好玩的事，至于将来如何谋生，还远得很哪。

虽然这么说，我还是有羞耻心，有罪恶感，觉得成绩不好，是对不住父母的行为。

我勉强自己收了心，跟每一位老师合作，凡书都背，凡课都听，连数学习题，我都一道一道死背下来。三次数学小考，我得满分。

数学老师当然不相信我会突然不再是白痴了，她认为我是个笨孩子，便该一直笨下去。

所以，她开始怀疑我考试作弊。当她拿着我一百分的考卷逼问我时，我对她说：”作弊，在我的品格上来说，是不可能，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”

她气得很不堪，冷笑了一下，下堂课，她叫全班同学做习题，单独发给我一张考卷，给了我几个听也没有听过的方程式。

我当场吃了鸭蛋。

在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比的说：”你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。
“现在，转过去给全班同学看看。”她仍是笑吟吟的说。全班突然爆出了惊天动地的哄笑……

当天晚上，三毛她躺在床上拼命地流泪。她早晨去上学，走到走廊接近自己的教室时，立刻就昏倒了。她的心理出现了严重障碍，一天比一天严重，一想到自己要去上学，便立刻昏倒失去知觉。

三毛多次出现自杀。成年以后，身体孱弱又独具个性的她，远离家乡去游学和只身旅行。三毛遇荷西，两人相约到了撒哈拉。这种幸福生活仅仅延续了六年，荷西在爱琴海潜水时发生意外，葬身漆黑海底。从此三毛万念俱灰，终是未能挣扎而出，以”抑郁”为生命基调的三毛，用一条丝袜隔开了她和这世界的最后联系。

从三毛的自述里，可以非常清楚地看到她的发病和学校不正确的教育方式，有着极其紧密的关联。三毛出现了在强烈恶性刺激下的应激症状，陷入到频临崩溃的暗无天日的危机之中。从13岁开始，她就是典型的抑郁症患者。她敏感而聪慧，曾拼命奋争，抵御的方式就是游学和旅游，当然还有写作。纵观三毛的一生，我觉得她在国外求学和与荷西在撒哈拉的岁月，是最多阳光的日子。写作中，因为太惨烈，三毛并不敢持续深入地触及内心苦难，并全然宣泄愤怒。她尽量轻描淡写地把血泪化为诙谐和俏皮，只是在实在抑制不住时，才露出哀伤和怨怼。她的相关表述，与一个少女所遭受的精神领域的灭顶之灾，程度上是不相匹配的。当然，作为文学家的三毛，可以选择用她觉得适宜的风格，来描绘自己的历史。如果从一个未曾痊愈的抑郁症患者疗治的角度来看这个问题，”举重若轻”的写法，并没有从根本上宣泄自己的情绪，反倒罩上了一层强颜欢笑的面纱，臆造出了幻影般的世界。这也就是在三毛身后，有人揭开她文字中的虚幻，为人们还原一个真实三毛后，引起读者惊骇的原因。

第二十九，有一位朋友说，旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。

我不喜欢这句话。活着，多么美好，为什么要腻呢？生命如此宝贵和短暂，每一寸光阴都细细地爬着，日子一小勺一小勺饮着，还不够品尝呢，哪里会腻？就算自己活腻了，凭什么说别人也活腻了？

第三十，迁徙乃人之本能。

很有趣的说法，估计来自远古时代的习惯。那时候，原始人在一地呆的时间长了，附近的柴禾干草都打来烧了火，吃的果子也都摘完了。一天能走回来的路程半径中，能打到的野兽也变得比较稀少和狡猾了。更大型的动物嗅到了这里有人类的气息，也许某日会来袭击……刀耕火种的结果，造成土地贫瘠……只有搬家，到其它的地方去某生存。也许能寻到更肥美的土地。人是不安分的。也许我们都是那些喜爱迁徙的人后代。死死守在原地的原始居民，估计死伤比例太大，后代基因就没有遗传下来吧？当你没有任何想得出来的理由，只是一味想游走的时刻，不妨想想这个理由。它近乎一种本能，但你可以抵抗，就像人们可以节制食欲和性欲一样。

第三十一，当一个朋友对我说，他旅游的理由是获取吹嘘之资本时，我们都同时笑了。我笑他的坦诚，他笑自己的小算盘亮在了光天化日下。

我相信有很大一部分人的旅游动机就是如此。只是我们通常不说，因为害羞，觉得不冠冕堂皇。旅游为什么值得吹嘘呢？因为旅游者需要有钱和有闲。人们为什么认为有钱有闲值得羡慕呢？因为这是比较高一点的层次的人，才可以享受到的。吹嘘旅游如同吹嘘钱财，不值得尊敬。真是那样的话，我们索性把一张张钱币贴在墙上，顶礼膜拜就是了。如果你想旅游，就一个人悄悄出发。你可以分享，却不必炫耀。

第三十二，一个女孩对我说，她喜爱旅游的原因，是可以购买各国各地的特产送人。早年间，是送一个杭州的丝巾或是景德镇的瓷碗。现在就升级了，女子肩头的俏丽，要送土尔其波西米亚风格的大披肩。摆件，就要捷克的水晶花瓶了。

我说：”这样的旅游如牛负重，是不是太辛苦了？”

她说：”是啊。简直就是运输大队长，因为行李超重，被罚过不少钱呢。不过，回来分送礼物的时候，看到亲朋们吃惊的眼神和如花的笑脸，真是很开心呢！”

我收敛起了笑容说：”你为什么那么在意别人的开心呢？我开不开心，和你有什么关系呢？”

她很吃惊，说：”从来没有人这样问过我。难道，让自己的亲朋好友开心，是一件不对的事情吗？”

我说：”当然不对了。”

她大惊失色道，”难道，我们要让别人都不喜欢，才是应该的吗？”

我说：”你问得很好。我们没有必要要对所有人的喜欢或是不喜欢负责。他爱喜欢不喜欢，那是他的事儿，和我们无关。我们只听从自己内心的召唤，不必讨好任何人。”

这姑娘沉思了很久，迟疑地说：”我有权力不给他们带礼物？”

我说：”谁在哪里规定了我们必须要给别人礼物？”

她想了一会儿，笑道：”是啊，从没有这样的规定啊！可我为什么会这样想呢？”

我说：”问问你自己呀！”

第三十三，死在远方。

我不止听一个人这样说过。刚开始的时候，我觉得这是一个幽默，一笑了之。后来，我在报纸上看到有一位名人说，他希望自己死在途中。朋友们过了很久，才会得知他已经死在了欧洲的某个小镇，或是哪一座山上……

我觉得这种想法，有深深的忧郁感和不确定性。抱有这种旅行目的人，完全是病态。且不说这种寻死的旅游，带有凄怆和危险，也是对他人的不负责任。一个人的死亡，是一件很麻烦的事儿。就算你一瞪眼睛死了，身后的事情再也不管不顾了，但别人会为你不停地忙活啊。想想看，在欧洲某个平静的小镇，突然发现一具外国人的尸体，这就要惊动警察局，外交部……然后还要寻找你的家人，判断你是自杀是他杀还是自然死亡。至于你的尸体是在何时何地被何人所发现，更不是你能控制的事情了。也许是一个小孩子在游玩的时候突然发现，他大惊失色，然后一遍又一遍地被有关调查人员要求重复发现时的情形，这对那个小孩子来说，必是抹杀不掉的恶性刺激，也许终生铭记。如果是一位成年人发现了你的尸体，或许会好一些。但将心比心，谁愿意在一片祥和安宁的环境中，突然看见一具腐尸啊？所以，我奉劝那位预谋死在人家小镇的人，多一点慈悲，让那个小镇继续享有安宁。让那些可能发现你尸体的人，远离这种境遇。

还是死在自己的国家吧，还是死在医院吧。还是死在亲人们的簇拥中吧。这不单是对自己慈悲，也是对他人的善意。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -