冯唐说书:当我们回首往事的时候

2014.08.06-12:10:49 - 分类:悦读  Hot

我一直想要一大盒那种包在金纸里的巧克力。这样可以分给别人吃,可以向同屋女友炫耀,可以吃很久,大盒子还可以留着,表明你拥有过这种巧克力。

12608801548984

当我们回首往事的时候

文/冯唐

我先后知道了阿飞:这个人物、她的音乐、她的文字、以及她的生活。这几个部分相互重叠交叉,构成一个不完整但是丰富的形象,让我对于阿飞的文化意义更加疑惑。进而反照本心,自己的价值观又一次出现一瞬间的恍惚,仿佛进入三十岁之后,每两、三个月一次,那种有震感的心率不齐。

其人物

认识阿飞是通过一个叫泡网的论坛。

这个论坛据说聚集了一批九十年代中末期就开始泡网的骨灰级人物,多有名记老炮,而且实行会员制,非请莫入。所以在信箱里收到邀请信,信上附了密码,挺得意。

泡网分谈琴、论剑、绝色、寻音等论坛。谈琴论坛里多文学青年和文学流氓,言语有味,思路邪仄,所以常去。在论坛里常见一个号称 “阿飞”的人上贴,伤春却不自怜自恋,淫荡却不脱衣脱裤,唠叨却不没筋没骨。帖子一扫,就知道是女的,不仅号称流氓(阿飞),而且是女流氓,不仅是女流氓,而且是伤春、淫荡、唠叨的文学女流氓,泡网欣欣向荣啊,祖国形式大好啊。

阿飞偶尔上贴,通告“幸福大街”演出计划。幸福大街我常去,“金鱼盆”的水煮鱼不错,“幸福花园”的杰克丹尼全三里屯最低价,艾未未主笔设计的“甲55”有成吨的水泥钢筋。我问一个网名狂马、状如河马的老大:

“阿飞长得好不好?”

“不好。”狂马一点犹豫没有,刺刀见红,我觉得这个老大具备干咨询的潜质。

“唱的好不好?”

“歌词好。”

“什么路数?”

“朋客。”

朋客,我懂,就是反叛和暴力。如果主唱相貌俗丽,乐队脏兮兮,加上凶杀、色情、反叛和暴力,一定牛逼。曾国藩说“花未全开月半圆”最好,所以不绝对牛逼也有不绝对牛逼的好处,所以推掉晚上杂事,直奔经贸大学南门外那个前不着村后不着店的酒吧。

其音乐

阿飞站在台上,我踮着脚尖,超越一片人头,望见。身材小小的一个姑娘,穿了个小花棉袄,红的,上面绣着小花。阿飞双手大力掐搂着一个大号话筒,仿佛一个大号的花心筒,阿飞大声尖叫,我对音乐一窍不通,感觉声音嘹亮而扭曲,仿佛处女叫床,痛并快乐着。

我从小就对音乐一窍不通。我小学时候的恩师是个老右派,会拉手风琴,会吹口哨,小分头上头油,风流倜傥,到四、五十几岁还有艳遇。我看见过他的胳膊内侧,用口红写的薛涛小楷“劝君早还家,绿窗人似花”,不知道是哪个文学女流氓的手笔。我的恩师总是担心我的功夫难以行走江湖,“射、御、礼、乐、书、数”,除了“书、数”尚佳,心术不正,四肢无力,五音不全。

“所以你要学音乐,唱歌、跳舞。你总不能见到姑娘就说‘我爱你’,但是你可以大大方方唱‘我爱你中华’,每唱到‘中华’的时候就用眼睛扫她。再长大些,你总不能见到姑娘就说这是我给你写的诗歌和散文,但是你可以大大方方请她跳一支高尚的青年交谊舞。”

经过包括我哥我姐等众多高手的调教,我还是五音不全,四肢无力,而且更加心术不正。我还是见到漂亮女生就结巴,除了问天气和道路,一句整话都说不出。更可怕的是,几乎在我眼里,所有姑娘,只要常洗脸常笑,都是漂亮的,所以我长期以来,就是个结巴,只能在四百字一张的稿纸上恣肆汪洋。

阿飞唱完,招呼来自泡网的歌迷群众,找了一家小馆,问老板有没有啤酒和很大的折扣。尽管阿飞喳喳呼呼,但是我看得出来,她应该是个极端内向的人,是我的同类。

第一次和网上的人物见面,我看了看周围落座的十几个人,有的真精神,有的真寒碜,恍惚之间,我们没有坐在三环路边的小馆,而是《西游记》里的山洞:精神的是妖精,寒碜的是妖怪。我一边吃一边琢磨阿飞的音乐,我担心阿飞的音乐不好红。不成调,不上口,就很难进“钱柜”厚厚的歌本。我不懂,我是外行。

一个文学女青年(或是文学女前辈)见没有人陪她喝大酒,于是大声叫着:“喝酒不是这样的。喝酒不是这样的。”没过多久,自己就把自己灌醉了,死活不让别人送她回家,自己打了一个“夏利”,开门的时候,差点一把拉掉车门。

经过这么多年,我恩师没有算到的是,这个世界上会存在这么多文学女青年和文学女流氓,我四肢无力,五音不全,但是还能凑合混个吃喝。或许我对阿飞音乐的担心也是多余。

其文字

由于四肢无力,五音不全,我对文字要求严格。文字是红烧肉,文字是汉白玉,文字是普洱茶,文字是女儿红。文字没有什么了不起,所有常用的字都在《新华字典》里有,但是这么多可能的排列组合,有些人想也不想就能抓到最舒服的,有些怎么抓都抓不到痒处。

阿飞送我两本书《小龙房间里的鱼》和《阿飞姑娘的双重生活》,我在里面找到红烧肉,汉白玉,普洱茶,女儿红。更精确的感觉是仿佛吃重庆辣子鸡,辣椒多,鸡肉少。但是,不顾体统,筷子乱拨,找到一块鸡肉,实在是香。总比张爱玲好,全是鸡肉,很少辣椒,太多的机锋感觉拥挤,感觉作者注定红颜薄命。

挑几块鸡肉出来:

比如在《为什么要在冬天唱歌》:“我和贝司打了。他不知说了句什么,我说你妈逼,他说你妈逼。我拖着吉他扑了上去,被他在头上打了一记。我哭了起来,很大声。眼泪掉在地上。我没想到眼泪这么巨大,大得让我充满了好奇。最后我抬头嫣然一笑:你打我做什么,我又不是你老婆。”“我不想表演,我只想蜷缩起来,唱歌。”

比如在《摇滚歌手的非摇滚生活》“终于快毕业了,小时候捡垃圾的习惯终于得到了报应,我做的课题是环境工程固废组的,叫‘中国城市垃圾焚烧可行性分析’。”

比如阿飞的歌词:“我是鱼,小龙房间里的鱼,其实你从没有看过我的身体,其实它和灵魂一样一样美丽。”文字取胜不在多,海子不过也就是那三、四十个字被人们记得。

阿飞的性情文字,如果挑缺点,就是可能不好卖。阿飞一定有自己的主张,但是感觉她走偏李碧华的路数比偏张爱玲的路数轻松。写几个新派历史色情小说,“魏晋南北朝是一个奇怪的时代,魏晋南北朝是一个美好的年代,那时侯路上没有警察和妓女,只有GAY们手牵着手走路。”然后拍电影,然后拍电视剧,然后腆着脸到好莱坞评奥斯卡,然后就牛逼了。

又一次听阿飞唱歌,在CD Café。一屋子的牛鬼蛇神,乌烟瘴气。我只听到一首歌的尾巴,阿飞反复唱:“我要和你一起流氓,我要和你一起流氓,我要和你一起流氓,我要和你一起流氓。”仿佛咒语,我赶快逃窜出来,到机场赶飞机去了。后来看到印出来的歌词,好象是我听错了,其实是:“我说你是一个流氓,我说你是一个流氓。”感觉突然没有了。

其生涯

阿飞经历复杂:清华工科学士,文学硕士,编辑,摇滚歌手,侗族女子,作家。象我一样复杂。我也是少数民族,蒙族,老妈在我高考前抓紧改的,因为能够加十分。阿飞和我聊天,说将来不知道干什么。我说,千万别和我讨论,我从来就没知道过我将来干什么。

八年学医让我的时间观念彻底错乱,过去和将来就象只隔了一层纸,浅浅得没有本质差别。全部生命就在一个核桃壳里,人站在外边,一米八高,一百三十斤,你说过去和将来的区别是什么?

阿飞不抽烟,不吸毒,不上妆,不喝酒,不染头发,不穿鼻环,不知道名牌,不暴露肚脐,不摆姿势,不放纵,不掩饰,不讲故事,不让人联想起暗娼而是联想起巫婆。阿飞不是传统意义上的美女作家。

回想起过去,青春期,发情期,时常困惑,老师帮了我们大忙。做完了一天的功课,老师禁止我们抽烟、泡妞和打群架。价值观飘忽不定,老师强迫我们背诵保尔·柯察金的名言:“生命每个人只有一次。……当回首往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧。”

在当时的背景下,这些话很容易理解。当时的生命里,正经事只有“读书”一件,高中之后还有大学、研究生、博士生、出国留学,纵极想象,也想象不出之后的将来还有什么。保尔·柯察金的意思明确,只有读好书,才不会后悔,才能在那想象不出的之后的将来,大秤分金,大碗喝酒,大床睡那些长着小媚眼和大波波的姑娘。

现在,读过大学、研究生、博士生、洋学位,转眼就到了中学时想象不出的之后的将来。忽然觉察到老师们的狡诈:现在再读保尔·柯察金的名言,狗屁不通,没有定解。金多伤神,酒多伤肝,小媚眼长出皱纹,大波波象小区门口花坛里的大芍药花一样渐渐枯萎。到底如何不因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧?

一种解法是,宽容些、开放些、多看看、多听听,生命中没有感动就放过去,有感动就想一想。如果身心带宽足够,双重生活、三重生活,都是正路。

象阿飞说的:“我一直想要一大盒那种包在金纸里的巧克力。这样可以分给别人吃,可以向同屋女友炫耀,可以吃很久,大盒子还可以留着,表明你拥有过这种巧克力。”

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

全身都有鸡皮肤吗?

皮肤是人体最大的器官,也是我们与外界环境直接接触的部位。因此,皮肤的健康与我们的整体健康密切相关。有些人可能会发现自己全身都有鸡皮肤,这种情况到底是怎么回事呢? 我们需要明确一点,所谓的鸡皮肤 …

怎样偷懒也能保养好肌肤?

怎样偷懒也能保养好肌肤? 在忙碌的生活中,很多人都希望能够偷个懒,但又不愿意将自己的肌肤放任不管。有没有一种方法能够偷懒却能保养好肌肤呢?今天我就来分享几个小妙招,让你轻松实现偷懒养颜。 为了 …

当你的女人失去了猫性,她就要离开你了 |

我的一个女朋友加晚班,太凉了, 她发短信让男朋友去送衣服给她,男孩打游戏拒绝了。 这件事让她郁闷了两天,然后气消了, 虽然是件小事,不会影响两人的以后,但是她说, 她会记住,以后加班一定会带衣服 …

印章眉粉怎么上?

印章眉粉是一种简单易用的化妆品,能够帮助女性画出自然而又精致的眉毛。但是,有些人可能并不了解如何使用印章眉粉。在这篇文章中,我们将从多个角度介绍如何使用印章眉粉。 准备工作非常重要。在使用印章 …

这8款爽肤水卖到断货,你用过吗?

这8款爽肤水卖到断货,确实是很受欢迎的产品。我用过其中的一些,感觉还不错。 首先是资生堂的红色瓶子爽肤水,这款爽肤水一直都是一个很经典的产品。它温和不刺激,补水效果也很好。使用后肌肤会变得很嫩 …

酸奶面膜有什么用处?副作用大吗?

酸奶面膜是一种越来越受欢迎的面膜类型,其具有多种护肤功效。酸奶中含有丰富的乳酸菌和维生素B群,可以帮助减轻肌肤敏感和红肿状况,同时还可提高皮肤的免疫力。酸奶中还含有丰富的钙质和乳清蛋白,可以为 …

谁是卖水赚大钱的故事?一人市值4000亿,另一人亏40亿?

有一个卖水赚大钱的故事,涉及到两个人物,一个人市值高达4000亿,而另一个人则亏损了40亿。 我们来看看这个市值4000亿的人。他是一位名叫李华的商业巨头,他在水业领域取得了巨大的成功。李华年轻时就对水 …

男星晚会状态如何?张杰有痘坑吗?黄晓明有络腮胡吗?王一博像王子吗?

男星晚会状态如何?张杰有痘坑吗?黄晓明有络腮胡吗?王一博像王子吗? 每次男星晚会都是一场绚丽多彩的盛宴,让粉丝们趋之若鹜。不仅可以欣赏到男星们的精彩表演,还能一睹他们的帅气外貌。你是否好奇过这 …

晚安心语:只怕心老,不怕路长 |

晚安心语第244期:饥饿,能保持清醒头脑。寂寞,能复原人性缺失。担当,能解决一切问题。时间,能给出一切答案。 暖首发,转载时请以超链接形式标明文章原始出处。 1、生命不止,奋斗不息。 2、只要心里还 …

白醋泡洋葱真的能去斑吗?吃洋葱会引发上火吗?

白醋泡洋葱真的能去斑吗?吃洋葱会引发上火吗? 很多人都希望拥有白皙的肌肤,所以对于去斑这个话题一直都备受关注。在众多的美容方法中,有一种被推崇为神奇的方法就是使用白醋泡洋葱。白醋泡洋葱真的能去 …

怎么样才能有效护理皮肤,消除痘痘呢?

护理皮肤、消除痘痘是很多女性关注的问题。怎么才能有效护理皮肤,消除痘痘呢?下面从多个角度为大家介绍一些方法和技巧。 要保持良好的生活习惯。规律的作息时间、充足的睡眠是皮肤健康的基础。合理饮食也 …

和一个好人品的人相爱,即便分开也不会洒一地狗血 |

和一个好人品的人相爱,即便是分开也不会洒一地狗血,这段感情也会让两个人心存感激,从今之后更好得面对生活。免费关注微信公众号 ,就能天天收到暖精彩文章了,咱们微信里见! 人品比爱更重要 文/渡渡 “ …

盆骨矫正减肥法,下半身肥胖的MM进来

盆骨矫正减肥法,下半身肥胖的MM进来!平坦的腰腹、修长的大腿、紧实的臀部,背后通通都是运动保养的功劳!下半身肥胖的MM,快点操练盆骨矫正减肥法! 有没有MM上半身的身材非常好,但是大腿,臀部却有很多 …

什么是生殖区白色粉刺?

生殖区白色粉刺是一种常见的皮肤问题,通常出现在私密部位。它们看起来像小白点,有时候会出现红肿或疼痛的情况。很多人对这个问题感到困惑和尴尬,因此今天我想从多个角度为大家解析一下生殖区白色粉刺。 …

如何预防宝宝湿疹?

宝宝湿疹是婴幼儿时期比较普遍的皮肤问题。虽然它不会致命,但宝宝痒的难受,父母也会很心疼。如何预防宝宝湿疹呢? 注意保持宝宝的皮肤清洁和干燥。在洗完澡后要尽快地把宝宝身上的水分擦干。如果天气潮湿 …