刘瑜:也许任何人的风流都从来不是风流,是恐惧

2015.02.27-0:51:33 - 分类:悦读  Hot

据说很多人从兔子系列中看到了20世纪美国中产阶级的灵魂变迁史,但人在爱情中逃避自我的习性,似乎和20世纪、美国或中产阶级没什么必然关系。我看到的只是,自我是一个深渊,它如此庞大,爱情不可填补。

1151139182206b078al

刘瑜:兔子跑什么跑

哈利先生26岁,他有个两岁的儿子和怀孕六个月的妻子。他曾是全国篮球明星,但目前在超市里卖果皮刀。哈利开车狂奔在高速公路上。这是一个普通的郊外黄昏,他本来应该去爸妈家接儿子的,但是他突然希望明天早晨能够醒在一片白色沙滩上,于是他拐了一个弯,拐上了高速公路。哈利此刻很累,因为他在公路上迷路了,因为他开了很久还是在美国东北无穷无尽的小镇上。时间是1959年,哈利先生的外号叫兔子。

《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小说的第一本。该书的封背上这样介绍它的内容:“26岁的哈利被困在二流的生活当中,一个酗酒的妻子,一个到处是脏碗盘的房子,一个幼儿和一份毫无意义的工作。意识到自己无力改变这一切,他从自己宾州的家里逃跑了。”

当然兔子没能跑远。一个不甘平庸的男人试图从二流的生活中私奔,但是作为一场私奔,他缺少一个女主角,一个地图,一个敌人,一个明确的目的地,一种悲壮感……总之他缺少传说中的私奔所需要的一切构件。于是,在公路上狂奔了一夜之后,他回到了小镇。

他没有回到妻子詹尼丝身边。路上他认识了妓女露丝,他跑去跟她同居了。在跟她同居几个月后,他又跑回了刚刚生产的妻子身边。跟妻子共处几天之后,他忍无可忍,又企图跑回露丝身边。在新生女儿意外死去之后,他又跑回了妻子身边。在女儿的葬礼之后,他又跑回了露丝身边。

总之整个小说中兔子先生一直在妻子和情人之间跑来跑去。如果说《兔子快跑》展示了一个关于爱情的道理的话,它就是:一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。兔子先生厌恶自己的平庸空洞,于是他不断制造爱的泡沫。他在妻子和情人之间蹦来蹦去,就像一个得了肺病的人在胃药和心脏病药之间换来换去一样。

情人或妻子当然不可能拯救他,因为胃药是用来治胃病的,心脏病药是用来治心脏病的,而他得的是肺病。爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空,爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而已。对于解决自我的渺小感,爱情只是伪币。

这本书让我想起电影《好女孩》。女主角嘉斯丁和兔子一样,是个小镇上的售货员,她也和兔子一样风流,在丈夫和情人之间蹦来蹦去。但她的问题不是如何在道德和风流之间进行选择,甚至不是如何在丈夫和情人之间进行选择,因为其实她并不爱两个人中的任何一个。

她的问题仅仅是如何用他人的爱来遮蔽自己的平庸。她的风流不是风流,是恐惧。也许任何人的风流都从来不是风流,是恐惧。在终于和年轻的男同事勾搭上之后,嘉斯丁叹息道:I’m finally a woman with a secret.

我想之所以永远有这么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱,除了伟大的化学反应,还因为爱情是成本很小、“进入门槛”很低的戏剧。如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己,所需才华、意志、毅力、资源、运气太多,而要制造一场爱情或者说那种看上去像爱情的东西,只需两个人和一点荷尔蒙而已。

于是爱情成了庸人的避难所,于是爱情作为一种劳动密集型产品被大量地生产出来。说到底一个人要改变自己太难,改变别人更难,剩下的容易改变的只是自己和别人的关系。在一起,分手,和好,再分手,第三者,第四者……啊,枝繁叶茂的爱情,让一个可忽略可被替代可被抹去而不被察觉的存在,看上去几乎象是生活。

这也是为什么我始终没法喜欢上兔子先生。我不知道他这样在两个女人之间跑来跑去有什么可亲或者可爱的地方,甚至有什么值得被书写的地方。也许厄普代克先生看中的正是兔子先生的这种无力感。

他在为26岁的兔子写完《兔子快跑》之后,还为36、46、56岁的兔子写下了《兔子回家》、《兔子发了》、《兔子安息》。据说很多人从兔子系列中看到了20世纪美国中产阶级的灵魂变迁史,但人在爱情中逃避自我的习性,似乎和20世纪、美国或中产阶级没什么必然关系。我看到的只是,自我是一个深渊,它如此庞大,爱情不可填补。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

用什么洗面奶能去痘印不伤皮肤,最好配合面霜用?

温净洗面奶是一款非常适合祛痘痕又不刺激皮肤的洗面奶,而且最好配合面霜使用。这款洗面奶非常受到消费者和博主的喜欢和好评,因为它有许多独特的优点。温净洗面奶的配方温和而不刺激,不会给皮肤带来任何 …

敏感性皮肤应该选哪个品牌的护肤品?便宜的更好吗?

敏感性皮肤的护肤品选择确实是一项让人头疼的任务,毕竟要找到既适合敏感肌肤又不贵的产品真的不容易。但是根据我的经验和市场调查,我非常推荐大家使用素见敏感肌修护乳。 相信很多人都听说过素见这个品牌 …

祛痘针会不会有副作用?

祛痘针一直以来都是人们追捧的美容项目。它被认为是有效而快速解决痘痘问题的方法。很多人对祛痘针会不会有副作用心存疑虑。祛痘针真的会有副作用吗? 我们需要了解什么是祛痘针。祛痘针其实就是一种局部注 …

七子面膜有没有危害?

七子面膜有危害吗?这是很多女性都关心的问题。作为一个经验丰富的皮肤主任,我可以告诉你,七子面膜在使用过程中是有一些潜在的危害的。让我们来看一下七子面膜的成分。大部分七子面膜含有一定量的化学成 …

脸上长痘痘用什么药膏好?

脸上长痘痘用什么药膏好? 大家好,今天我们来聊一下脸上长痘痘要用什么药膏好。相信很多人都有过这样的经历,明明已经过了青春期,却还是不时会冒出几颗痘痘,让我们的美丽形象受到影响。到底应该用什么药 …

九节风提取物在化妆品中的护肤功效与作用及副作用解读

九节风提取物是从九节风植物中提取的天然成分,具有保湿、抗氧化、抗炎、舒缓等功效。它在化妆品中被广泛应用,如面膜、乳液、精华素等。 九节风提取物对大多数皮肤没有副作用,不会引起粉刺,但对于极度敏 …

双11真的便宜了么?解密你不知道的天猫大促!

2015年双11,天猫销售额宣布突破912亿元,这个无疑给中国目前的经济打了一剂强心针!为什么会有这么疯狂的购物大潮呢?真相真的是这样么? 目前很多小卖家其实是不赚钱的,绝大多数流量都是导入了大卖家, …

如何祛斑?有哪些有效的偏方?

祛斑是许多人关注的问题,下面我将从多个角度为大家介绍一些有效的偏方。 我们可以通过食疗来祛斑。平时多吃一些具有美白功效的食物,比如柠檬、葡萄柚、猕猴桃等富含维生素C的水果,可以帮助皮肤恢复光彩 …

双十一品牌翻车了吗?有中招的吗?

在今年的双十一活动中,品牌翻车的情况相对较少。虽然有少数品牌因为各种原因而出现了问题,但大多数品牌仍然能够稳定运作。在这个购物节期间,消费者也更为理性,对于价格和质量都有更高的要求。 值得注意 …

哪种美白面膜最好用?全球认可的10款推荐

哪种美白面膜最好用?全球认可的10款推荐 美白一直是女性关注的热门话题,让人们为之疯狂的美白产品也越来越多。其中,美白面膜是比较受欢迎的选择之一。但是,市面上有太多种类的美白面膜,到底哪一款才是 …

身体磨砂膏能用来洗脸吗?

身体磨砂膏能用来洗脸吗?这是一个常见的问题,许多人都想知道答案。事实上,用身体磨砂膏洗脸并不是一个好主意。虽然这种磨砂膏可以帮助去除肌肤表面的死皮细胞,但它并不适合用于面部。接下来,我们将从 …

你知道40岁经济实惠的日本护肤品吗?

是的,我知道一些经济实惠的日本护肤品适合40岁的人使用。其中一个产品是温能敏感肌精华。这款精华液由化妆品配方师推荐使用,效果非常好,并且备受好评。 温能敏感肌精华采用了创新的配方和技术,在舒缓和 …

闭口粉刺和黑头怎么办?

闭口粉刺和黑头怎么办? 没有人喜欢长闭口粉刺和黑头,这些问题是让我们感到烦恼的。但是,这些问题并不需要成为你生活中的难题。在本文中,我们将介绍一些简单而实用的方法来解决这些问题。 了解什么是闭 …

纹眉后能洗脸吗?

纹眉后能洗脸吗? 我相信,很多女生都对炫丽的纹眉着迷。毕竟,一双精致的眉毛可以为我们增添自信和魅力。但是,纹眉后的护理问题却成了很多人的困扰。其中一个最常见的问题就是:纹眉后能洗脸吗? 让我们 …

眼霜和眼膜能去眼袋吗?

眼袋是很多人的困扰,而很多人也认为眼霜和眼膜可以缓解这个问题。但是,真的能吗? 答案是,眼霜和眼膜不能完全去除眼袋,但它们可以帮助减轻眼袋的出现和影响。眼袋通常是由皮肤松弛、肌肉羸弱或脂肪过多 …