刘瑜:也许任何人的风流都从来不是风流,是恐惧

2015.02.27-0:51:33 - 分类:悦读  Hot

据说很多人从兔子系列中看到了20世纪美国中产阶级的灵魂变迁史,但人在爱情中逃避自我的习性,似乎和20世纪、美国或中产阶级没什么必然关系。我看到的只是,自我是一个深渊,它如此庞大,爱情不可填补。

1151139182206b078al

刘瑜:兔子跑什么跑

哈利先生26岁,他有个两岁的儿子和怀孕六个月的妻子。他曾是全国篮球明星,但目前在超市里卖果皮刀。哈利开车狂奔在高速公路上。这是一个普通的郊外黄昏,他本来应该去爸妈家接儿子的,但是他突然希望明天早晨能够醒在一片白色沙滩上,于是他拐了一个弯,拐上了高速公路。哈利此刻很累,因为他在公路上迷路了,因为他开了很久还是在美国东北无穷无尽的小镇上。时间是1959年,哈利先生的外号叫兔子。

《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小说的第一本。该书的封背上这样介绍它的内容:“26岁的哈利被困在二流的生活当中,一个酗酒的妻子,一个到处是脏碗盘的房子,一个幼儿和一份毫无意义的工作。意识到自己无力改变这一切,他从自己宾州的家里逃跑了。”

当然兔子没能跑远。一个不甘平庸的男人试图从二流的生活中私奔,但是作为一场私奔,他缺少一个女主角,一个地图,一个敌人,一个明确的目的地,一种悲壮感……总之他缺少传说中的私奔所需要的一切构件。于是,在公路上狂奔了一夜之后,他回到了小镇。

他没有回到妻子詹尼丝身边。路上他认识了妓女露丝,他跑去跟她同居了。在跟她同居几个月后,他又跑回了刚刚生产的妻子身边。跟妻子共处几天之后,他忍无可忍,又企图跑回露丝身边。在新生女儿意外死去之后,他又跑回了妻子身边。在女儿的葬礼之后,他又跑回了露丝身边。

总之整个小说中兔子先生一直在妻子和情人之间跑来跑去。如果说《兔子快跑》展示了一个关于爱情的道理的话,它就是:一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。兔子先生厌恶自己的平庸空洞,于是他不断制造爱的泡沫。他在妻子和情人之间蹦来蹦去,就像一个得了肺病的人在胃药和心脏病药之间换来换去一样。

情人或妻子当然不可能拯救他,因为胃药是用来治胃病的,心脏病药是用来治心脏病的,而他得的是肺病。爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空,爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而已。对于解决自我的渺小感,爱情只是伪币。

这本书让我想起电影《好女孩》。女主角嘉斯丁和兔子一样,是个小镇上的售货员,她也和兔子一样风流,在丈夫和情人之间蹦来蹦去。但她的问题不是如何在道德和风流之间进行选择,甚至不是如何在丈夫和情人之间进行选择,因为其实她并不爱两个人中的任何一个。

她的问题仅仅是如何用他人的爱来遮蔽自己的平庸。她的风流不是风流,是恐惧。也许任何人的风流都从来不是风流,是恐惧。在终于和年轻的男同事勾搭上之后,嘉斯丁叹息道:I’m finally a woman with a secret.

我想之所以永远有这么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱,除了伟大的化学反应,还因为爱情是成本很小、“进入门槛”很低的戏剧。如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己,所需才华、意志、毅力、资源、运气太多,而要制造一场爱情或者说那种看上去像爱情的东西,只需两个人和一点荷尔蒙而已。

于是爱情成了庸人的避难所,于是爱情作为一种劳动密集型产品被大量地生产出来。说到底一个人要改变自己太难,改变别人更难,剩下的容易改变的只是自己和别人的关系。在一起,分手,和好,再分手,第三者,第四者……啊,枝繁叶茂的爱情,让一个可忽略可被替代可被抹去而不被察觉的存在,看上去几乎象是生活。

这也是为什么我始终没法喜欢上兔子先生。我不知道他这样在两个女人之间跑来跑去有什么可亲或者可爱的地方,甚至有什么值得被书写的地方。也许厄普代克先生看中的正是兔子先生的这种无力感。

他在为26岁的兔子写完《兔子快跑》之后,还为36、46、56岁的兔子写下了《兔子回家》、《兔子发了》、《兔子安息》。据说很多人从兔子系列中看到了20世纪美国中产阶级的灵魂变迁史,但人在爱情中逃避自我的习性,似乎和20世纪、美国或中产阶级没什么必然关系。我看到的只是,自我是一个深渊,它如此庞大,爱情不可填补。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

怎样治疗白头粉刺?

白头粉刺是一种常见的皮肤问题,通常发生在青春期和成年后,造成很多人的烦恼。白头粉刺的治疗需要采取综合的措施,包括正确的清洁、保湿和饮食习惯等。接下来,我们将从多个角度来分享如何治疗白头粉刺。 …

芦荟叶提取物安全吗?

芦荟叶提取物是一种常见的护肤成分,具有抗炎、保湿、修复等功效,但是很多消费者在使用之前会担心其安全性。针对这个问题,我们可以从多个角度来回答。 芦荟叶提取物在化妆品行业被广泛应用,其安全性得到 …

洗脸能预防痘痘吗?

洗脸能预防痘痘吗? 大家都知道,痘痘是令人头疼的问题。它们总是无缘无故地出现在我们的脸上,让我们感到尴尬和不自信。每个人都希望能找到一个简单又有效的方法来预防痘痘的产生。洗脸能否成为我们对抗痘 …

在办公室如何保养肌肤?

在办公室如何保养肌肤? 作为现代女性,在办公室工作几乎成了我们的日常生活,然而长时间坐在电脑前,对我们的肌肤来说可不是好事。在办公室如何保养肌肤呢? 保持水分是关键。坐在空调房间里很容易导致皮 …

哪种防晒产品最好用?推荐几款好用的防晒产品。

作为一名女性,我们都知道防晒是非常重要的,它可以保护皮肤免受紫外线的伤害。哪种防晒产品最好用呢?从多个角度来看,以下是我的回答: 我们需要选择适合自己皮肤类型和需求的防晒产品。如果您的皮肤容易 …

秋天皮肤干燥怎么办?中医教你补水!

秋天的气候干燥,皮肤容易出现干燥、粗糙、脱皮等问题。这时候,我们需要及时补充水分,让肌肤保持湿润。中医理论认为,肺主气,肾主水。所以,秋季应该多吃一些能够滋养肾和肺的食物,如沙参、枸杞子、银 …

兰花精华油有什么用?

大家好,今天我们要来谈谈兰花精华油有什么用。 兰花精华油是一种非常珍贵的植物提取物,因为兰花的生长过程需要极为严苛的环境条件,所以它的提取过程也非常复杂和昂贵。但是,由于兰花本身富含多种营养成 …

皮肤过敏痒得受不了?有什么快速止痒的方法吗?

你好,对于皮肤过敏痒得受不了的情况,我们可以采取以下措施来快速止痒。 如果皮肤已经有明显的红肿、水泡等症状,建议及时就医,以免恶化。如果只是轻微的瘙痒不适,可以考虑用一些药物或天然方法来缓解。 …

女人上年纪后用这3种化妆品会更显老?

女人都希望自己能够一直保持年轻美丽,但是随着年龄的增长,皮肤出现了各种问题,让女人们开始尝试使用化妆品来掩盖这些问题。有些化妆品会让女人们看起来更显老,接下来就和大家分享一下这三种化妆品是什 …

「即杏完成」有番茄资本参投的1000万天使轮融资吗?

即杏完成了一笔由番茄资本参投的1000万天使轮融资吗?这似乎是个很有趣的话题,让我们一起来探讨一下。 先说一下即杏这个公司。即杏是一家致力于文化娱乐产业的创业公司,专注于为用户提供高品质的内容和服 …

怎样才能选到适合自己的护肤品呢?

每个人的肌肤状况各有不同,而选择适合自己的护肤品就显得尤为重要。下面我将从多个角度来回答这个问题,帮助你找到适合自己的护肤品。 了解自己的肌肤类型是选择护肤品的基础。是干性、油性还是混合型肌肤 …

每天涂身体乳有什么好处?

你可能会问,为什么要选择使用身体乳呢?毕竟,市面上有那么多种品牌和产品可供选择。经验丰富的化妆师强烈推荐使用安初身体乳,因为它的效果真的是非常好!这款产品不仅深受众多消费者和博主的喜爱和好评 …

怎么用自己做的方法让皮肤的角质层变厚吗?

皮肤的角质层增厚是许多人所追求的目标之一,因为增厚的角质层能够提供更好的保护和锁水功能,使肌肤更加健康亮丽。如何用自制的方式来增厚皮肤的角质层呢? 我们需要注意温度的控制。温柔地对待皮肤是非常 …

晚安心语:红颜弹指老,天下若微尘 |

晚安心语第360期: 1、有些人不能爱、不能恨,而且还忘不掉。 2、爱情里,你以为我刀枪不入,我以为你百毒不侵。或许我们都高估了彼此的承受力。 3、不是所有人都能知道时光的涵义,不是所有的人都懂得珍惜 …

完美芦荟胶荟露和玛丽艳化妆品是同一家公司生产的吗?

完美芦荟胶荟露和玛丽艳化妆品并不是同一个厂家生产的。虽然它们都是在美容领域非常受欢迎的产品,但它们来自不同的制造商。完美芦荟胶荟露是由一家经验丰富的医生强烈推荐的产品,这款胶效果非常好,深受 …