柏邦妮写水木丁:不被宠爱的孩子学会了去爱

2015.02.28-21:39:06 - 分类:悦读  Hot

柏邦妮写水木丁:不被宠爱的孩子学会了去爱。柏邦妮为水木丁作品《我们心中的怕与爱》写的推荐书评,两位治愈系的女作家碰撞在一起,真是超级治愈。

柏邦妮:不被宠爱的孩子学会了去爱

水木丁对于我来说,是一个谜。

虽然,我们是最好最亲密的朋友。我可以在任何时候给她打电话,哭诉或者询问,不必给她的信箱写信。我们一起吃饭,喝酒,逛大街,一起看戏,读书,看电影。我可以坦率的问她任何一个问题,我知道,她必定以同样的坦率来回答我。

但是,我仍旧觉得她是一个谜。

谜面就是她的书,《我们心中的怕与爱》。这本书,和以往所有的情感文字非常不同。

在我看来,情感文字有两种。一种是“精神鼓励”式。主要由感情充沛的女性来执笔,她们有动人的文字和美好的信仰,于是就以信仰来解答读者实际的问题。所有的情感来信,或者说,我们所有的痛苦和迷惑,大概归结于三个问题:“为什么?凭什么?怎么办?”于是信仰说:“相信爱,要去爱,不要因为遭遇挫折失去了爱的能力。”

我相信,收到信的读者能获得一股光和热,但是不会觉得饱和暖,因为不现实。尤其是,无法告诉他们,在可感的现在和可见的未来,究竟应该“怎么办”。坦白说,如果我去写情感专栏,大概就是这种下场。

另外一种是“鞭挞辱骂”式。主要由经验丰富文笔毒辣的男性来执笔。看这种专栏很爽,因为你会惊觉,这个世界怎么有那么多欠骂的傻逼。他们骂起傻逼来实在是酣畅淋漓花样百出,此时此刻的我,居然比那么多傻逼要强,真是值得庆幸。这些作者,敏锐的觉察出,他们要取悦的,并不是信箱彼端的那个网名,ID,某个面目模糊的男女,而是购买杂志,阅读专栏的广大读者。

以前我不懂,为什么男生们喜欢打游戏?有一次我玩《三国无双》,砍杀者成千上万,那种杀戮的快感无可言喻,心中郁闷一扫而光。我觉得,这种作者,就是以笔作刀,冲锋陷阵砍杀傻逼,让读者们体验一把虚拟的快感,宣泄的快感。因为写信的人,把自己的问题交出来,把自己的痛苦交出来,把自己的弱点交出来,所以这些作者,以为自己是医生,是老师,是上帝,获得了一种智力上和人生上的优越感。

然而,那些收到信的人呢?那些在生活里遭受痛苦,肉中长刺骨中生疮哑口无言的人呢?你和他们说:“你长了疮,就把肉挖掉好了;你长了刺,就把刺拔掉好了;你饿了你渴了,你怎么不去食肉糜,不去饮甘泉?”你告诉他们,他们的生活方式根本就是一个错误,只要纠正这个错误就会得到幸福。但是你,根本就没有长在他的生活里,你不知道他的绝望和无奈有多么深,那些错误就和他们长在一起,或者说,你所谓的那些“错误”,就是他们本身。

而那些,读到文的人呢?除了短暂的阅读快感,他们能得到更多的营养吗?他们能在别人的人生里照见自己吗?能在别人的问题中询问自身吗?他们能在求知和回答之间,把自己也细细的淘洗了一遍,好像被光照亮,活得更智慧,更通透,更柔韧和宽容吗?

当然不能。

我们的水木丁,和他们不一样。她厚道,细致,耐心。有的时候,我读她细细密密不厌其烦掰开揉碎的去回一封信,回答一个问题,是会感动的。看她接到一封信,如同揣了一个问题上路,思索良久才会回答,是会感动的。我看她面对一个痛苦的灵魂,会敞开自己,以自己内心的痛苦来呼应,是会感动的。

有时我们病了,去看医生,并不仅仅是求医问药,也希望被温柔的对待。遇见一个宽厚睿智的人,认真的接待了我们的痛苦,也接纳了我们的痛苦,聆听我们的疑惑,而并不以为愚蠢,这本身,就是一种治愈吧?

而水木丁,总是说,“你经历过的这一切,我也经历过。你遭受过的这一切,我也遭受过。我和你一样。我和你在一起。”这本身,就是一种救赎吧?能站在别人的痛苦里,从他的生命出发想问题,需要同理心。有时,同理心,就是慈悲心。慈悲,并不是怜悯。怜悯是从上而下的俯视,慈悲则是,在某个时刻,安静的坐在你身旁。

然而,这些还不够。

我们写剧本的,常常会遇见剧本医生。段数最低的,只能提意见,不能提建议。叫人推翻重来的都不是本事,在原本的构架格局内,提出具体的建议,将混乱的故事重新整合,模糊的主角理出脉络,整个剧本硬是上了一层楼的,才是能耐。人生如同剧本,(我老觉得水木丁会是一个牛逼的剧本医生),水木丁是那个淳淳厚厚提建议的人。而她提出的建议,是不伤筋动骨的,是切实可行的,是在求助者能力范围内的建议。

读者的问题多种多样,除了大多数的情感婚姻,其实也包括家庭关系,职场拼杀,事业前景,甚至还包括了宗教信仰。没有扎实丰富的智慧,入世的智慧,完全招架不住。世事洞明皆学问,人情练达即文章。我喜欢看水木丁的回信,透着洞明练达,舒爽清晰。她的建议,精明而不世故,圆润而不油滑。她的建议,不是要我们从憨直进化到机巧,在受伤之后,进化成为伤害我们的人,而是在这个复杂多变而残酷的社会上生存下去,却又能在内心保留着最多层次的自我。

我常常看见水木丁不但解答了某个实际的问题,而且点亮了一个困境。她不但提供了攻略,还给予了心法。攻略帮你通一关,心法帮你通一生。心法即是价值观。真正的智慧就像真正的美一样,质朴简单,坚固透明。

以前我喜欢一段话:“请给我耐心,去接受我必须接受的;请给我勇气,去改变我必须改变的;请给我智慧,去分辨这两者的不同。”

水木丁的书里,常有这种智慧。比如,分辨何为好的爱情,就那么简单:“在这段爱情里,你有没有变得更好?”比如,什么主义,什么论调都不重要,重要的是:“把日子过好,就是检验真理的唯一标准。”再比如,要怎么去爱一个人?这是我们每个人的修行。她说:“爱他如他所是。真的懂得,无需忍耐。”

读水木丁的书,最大的感受就是,“去懂得。”她最近说,读《论语》,孔子说:“不患人不知己,患己不知人。”就是说,不怕别人不懂我们,怕的是我们不懂别人。而我们恰恰相反,最怕的是别人不懂我们。不够爱我们,是因为他们不懂我们;爱不对我们,是他们不懂我们;不够赏识,不够善待,都是因为他们不懂我们。而我们呢?我们何时主动的,知觉的,细腻的去读懂别人,读懂生活,读懂这个世界?

只有当我们需要被爱的时候,只有当我们爱上某个特定的人的时候,我们才有那个需求,走出我们小小的内心世界,以那个人为契机,渴望懂得世界。而那并不够。

懂得,是一种学习。懂得生活,懂得职业,懂得爱,懂得优点和弱点,懂得欲望和克制,懂得恶与善,懂得报复也懂得体谅,懂得单纯也懂得复杂,懂得命运,懂得世界,也懂得真正的自己。

这是我们一生的功课。

读她的书,最深的感动就是这种呼召,这种姿态。打开偏狭的自己,打开此时此刻困扰的自己,去面对整个世界,去懂得更广大的东西,去懂得更细微的东西。不要沉溺在自己内心的小纠结里。当你将自己置身在一个更大的坐标中,最终会得到真正可靠的自信,丰盛的心,确信无疑的平静。

我的谜题是:何以水木丁拥有这样的智慧?何以她懂得了这么多?她是一个怎么样的人,她经历了什么?

而谜底,是她的小说。

水木丁不仅仅是一个情感专家,她真正的天分是写小说。我读过她的短篇小说《野马》,意象深沉,情感浓烈,狰狞而结实,那是直见性命的作品。那是一篇罕见的杰作。我读过她正在写的长篇小说,《我爱雷光夏》,从那里,我得到了谜底。

那个时代,“我们是不被宠爱的孩子。我们不懂得如何去索取爱,也不敢去索取爱。我们是一群沉默的年轻人,我们被时代的巨流,社会的改革任意的推来搡去。大人手忙脚乱的去改变世界,去被世界改变。等到他们终于来得及往下看,我们已经长大了。我们的青春,是在沉默中相依为命的青春,世界不是我们的。我们彼此相爱,或者自相残杀,却对这个世界一言不发。”

因为还没学会信仰,已经学会了怀疑,所以在怀疑中建立的信仰,代价高昂,异常珍贵。因为从来都不是故事的主角,是旁观的配角,所以安静小心的读懂了这个世界。因为懂得疼痛,懂得无助,也懂得我和你一样平凡,所以懂得那有限的陪伴,有多么的温暖。在漫长的寂寞里,学会了不盲目期待,学会了耐心,学会了对内心绝望的自己,伸出手去。

不被宠爱的孩子,最终学会了去爱。

这个世界不那么爱我,命运也不那么爱我,但是,我爱这个世界。

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

关于男人的50个真相

两性医生自爆:关于男人的50个真相,帮助你更好的了解自己的另一半。 有人说,男人和女人根本就是两个不同的物种。你了解男人吗?为什么他们不爱说“我爱你”?为什么他们在你发火的时候总是沉默不语?他们喜 …

北岛散文:养兔子

刚看到本文,作者注明是赵振开,不知是谁,一搜索,原是北岛啊!寡闻了……本文摘自北岛散文集《城门开》,北岛以他特有的诗人视角,用文字召回北京消失的气味儿、声音和光影,重建了这座“孩子们熟知四季变化 …

如果我爱你,而你也正巧爱我 |

感谢暖读者loveyuqing0204投稿!不过有个问题,这篇《如果我爱你》似乎并非出自村上春树的手笔,请各位鉴定。 原文标题:如果我爱你 如果我爱你,而你也正巧地爱我。 那你生病的时候,我会去照顾你,陪着你 …

【懂懂日记】:面朝大海

7月3日,晴 日照是个旅游城市,主要靠海,相比青岛而言,日照的海更干净一些。 旅游拉动了日照经济,也推高了日照房价。 特别是内地游客,没见过海,见了海就想尖叫:哇,好大呀! 这些游客喜欢上了海,而 …

孩子与汽车:不得不说5个的危险

3月4日,长春一载着婴儿的汽车被盗,车内的孩子牵动了万千网友的心。5日,我们不幸得知,孩子被嫌犯残忍杀害。我们感到无比痛心和愤怒,期待法律公正裁决。在此向孩子亲人致哀。同时提醒为人父母者认真阅读 …

最纠结的事,从来不是我爱我不爱那么简单 |

最纠结的事,从来不是我爱我不爱那么简单。有些时候,满足了自己,伤害了全世界。有些时候,伤害了自己,全世界却一笑而过。 文/十二 快大学毕业的美眉喜欢上一个德国小帅哥,两人一拍即合,唯一的问题是, …

防护霜和防晒霜的区别

防护霜是指防晒霜,本质上是一个东西。主要作用就是帮助人们抵挡紫外线对肌肤的伤害,防止肌肤被晒伤或者是晒黑。如果防护霜标有SPF/PA等数值,它就是防晒霜。 防晒霜是有一定的使用时间的,其实无论高SPF …

【懂懂日记】我有捷径,你钻不?

昨晚,过生日了,喝酒了。 于导来了,蝉禅来了,大志来了,维维来了,王京来了,杨文剑来了…… 一群人,喝扎啤,吃烤串。 喝多了,晚上9点就睡觉了,12点起床了,接着就没睡觉,发了几个说说,像个怨妇,抱 …

我不是淑女,但我是个好姑娘 |

我不是淑女,但我是个好姑娘。陌生人认为我很安静,朋友们认为我很开朗,我最好的朋友知道我就是个疯子。 可能你第一次见到我,正好我安安静静地坐着,没有说话,此时你认为我很安分,很文静,很淑女,我不 …

是现实太伤人,还是只是因为你是长不大的女人? |

是现实太伤人,还是只是因为你是长不大的女人?愿你有一颗坚硬而柔软的心,长大成为一个坚韧而温暖的女人。 大概有很多人和我一样,遇到很多难题时都会问自己:为什么我不是男人? 对,为什么我不是男人? …

有时,长情是一种病 |

有时,长情是一种病。受无尽的纠结和折磨,所有的道理都懂,所有的事情也不是看不清,就算是个独角戏,自己也能跟自己演上个三四年。人的本性是没有办法更改的,但是哪怕把发病周期缩短几年,也算是减轻了 …

叶倾城:纸巾上的爱情

叶倾城:纸巾上的爱情。如果,感情和生活的品质,一个是玫瑰,另一个是每天必吃的一把青菜,那么,她只能选择后者。 她落泪时,男孩递给她一张粗糙的纸巾。 一瞬间,她想起了丈夫为她擦泪的纸巾——轻盈而柔 …

这个时代的公主平民或王子灰姑娘爱情故事

曾经有个公主/王子的爱情放在我面前,但我到底是选了你啊! 文/张佳玮 往古时代,世上还存在着原野、疾病和人们想像出来的、会魔法的巫婆,所以童话故事,也总是围绕着王子公主合力对抗后妈、巫婆、奸臣, …

他若爱你,会对任何潜在的小三说NO! |

(一) 几年前,因为某个人,我很不开心。于是离开了灰蒙蒙的北京,奔向了以蓝天白云为背景的大理。明媚的阳光,并没有让我的心情好起来,相反,却让我更加失落。 在北京的时候,还可以把自己的阴郁归罪于 …

方舟子:为什么有的人爱招蚊子?

方舟子:为什么有的人爱招蚊子?汗液的体味不同,对蚊子的吸引力不一样!如果你不是天生不招蚊子,那就老老实实用蚊帐吧! 天气渐渐转暖,蚊子也多了起来。我不幸属于特别招蚊子的人,尤其是每次回南方老家 …