冯唐:大线

2015.02.28-21:48:07 - 分类:悦读  Hot

冯唐:大线。冯唐谈论文学的标准,“文学有标准,两三千年来,香火相传,一条金线绵延不绝”。这条金线之下,尽量少看;这条金线之上,你可以只吃自己偏好的那一口儿,也可以嘴大吃八方。

“金线”:

你说说,什么是文学的金线?

我在GQ这个公开信专栏的四月期,写了一篇《大是》,说韩寒的小说没入门,杂文小聪明,说文学的确有一条金线,一部作品达到了就是达到了,没达到就是没达到,对于门外人,若隐若现,对于明眼人,洞若观火。

这篇文章招来很多骂声,帮助我重温了汉语里很多四个字的贬义成语(文人相轻、落井下石、沽名钓誉、口蜜腹剑等等。唯一一个我倾向于接受的是客观上‘助纣为虐’,尽管我不认为有那么严重,方舟子和纣王似乎差了一些等级吧?),也让我多了一个外号:“冯金线”,有人甚至认为这篇文章创造出了一个新的四字成语:“冯唐金线”。韩寒和我共同的出版商路金波说,冯金线啊,你应该写篇文章,阐述一下你说的金线,说说什么是好的文学。

先说,文学有没有标准?

文学当然有标准。

和音乐、绘画、雕塑、书法、电影、戏剧等等艺术形式一样,和美女、美玉、美酒、好茶、好香、美食等等美好事物一样,和文明、民主、人权、道德、佛法、普世价值等等模糊事物一样,尽管“文无第一,武无第二”,尽管难以量化,尽管主观,尽管在某些特定时期可能有严重偏离,但是文学有标准,两三千年来,香火相传,一条金线绵延不绝。

这条金线之下,尽量少看,否则在不知不觉中坏了自己的审美品味。这条金线之上,除了庄周、司马迁、李白、杜甫这样几百年出一个的顶尖码字高手,没有明确的高低贵贱,二十四诗品,落花无言、人淡如菊、流水今日、明月前身等等都好,万紫千红,各花入各眼,你可以只吃自己偏好的那一口儿,也可以嘴大吃八方,尝百草,中百毒,放心看,放宽看,看章子怡变不成章子怡,吃神户牛肉不会变成神户牛。“文章千古事,得失寸心知”。

可惜的是,和其他上述的事物类似,和真理类似,这条金线难以描述,通常掌握在少数人手里,不由大多数人决定。“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”。可幸的是,“大数原理”在这里依旧适用,以百年为尺度,当时的喧嚣褪尽,显现出打败时间的不朽文章。

如果让孔丘、庄周、吕不韦、司马迁、班固、昭明太子、刘义庆、司马光、苏东坡、王安石、曾国藩、吴楚材等人生活在今天,让他们从公元前五百年到公元两千年选三百篇好的汉语,诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、明清小说、先秦散文、正史、野史、明小品、禅宗灯录百无禁忌,我愿意相信,重合度会超过一半。这些被明眼人公认的好文章所体现出的特点,就是那条金线。

再说,这个好文学的标准重要不重要?

标准当然重要。

中国历来地大物博,人口众多,物产匮乏,人们喜欢争抢,走捷径,坏规矩,浑水摸鱼,成者为王,得过且过。没有标准,没有底线,容易混事,一直往更低的地方出溜,容易自我满足,容易让竖子成名。但是,没有标准,很难提高学习效率,很难持续地创造出好的东西。

彻底没标准之后,明眼人的数量持续减少,被嘲笑,被放逐,被阉割,被杀戮,竖子成名后继而成神(或者更精确地说是被推上神坛,可是,他也没拒绝啊),再之后,常常会出现“指鹿为马”,残存的明眼人因为各种利益和各种忌讳而集体噤声,即使发生,也是“嘿嘿,嘿嘿,呵呵,还行,凑合”,于是鸡飞狗跳,一地鸡毛,末世来临。“将蕲至於古之立言者,则无望其速成,无诱於势利,养其根而俟其实,加其膏而希其光。”慢慢来,走窄门,长远看,反而是最快最短的通向美好的道路。

最后说,你这条金线到底是什么?

西方人有《小说的五十课》,中国人有《文心雕龙》,这些大部头文论都构建了相当复杂的标准体系。简洁的版本也有,西方人有个好文章的6C标准,用了六个形容词:CONCISE, CLEAR, COMPLETE, CONSISTENT, CORRECT, COLORFUL(简约,清澈,完整,一致,正确,生动)。更简单地说,表达的内容要能冲击愚昧狭隘的世界观和人生观,探寻人性的各种幽微之火,表达的形式要能陈言务去,挑战语言表达能力和效率的极限。

举些例子,不分今人古人汉人胡人。

“我在山下十四队,她在山上十五队。有一天她从山上下来,和我讨论她不是破鞋的问题。这时陈清扬的呻吟就像泛滥的洪水,在屋里蔓延。我为此所惊,伏下身不动。可是她说,快,混蛋,还拧我的腿。等我‘快’了以后,阵阵震颤就像从地心传来。后来她说她觉得自己罪孽深重,早晚要遭报应。”(王小波《黄金时代》)

“冬天天冷,大雪封山,一出门就是一溜脚印,跟踪别人经常被人家反跟踪,搞不好就被人家抄了窝子堵着山洞像守着冰箱一样样吃。”(王朔《致女儿书》)

“拿到饭后,马上就开始吃,吃得很快,喉节一缩一缩的,脸上绷满了筋。常常突然停下来,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。若一个没按住,饭粒儿由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动,转了上身找。这时候他若碰上我的目光,就放慢速度。"(阿城《棋王》)

“他们吃肉不瞒人。年下也杀猪。杀猪就在大殿上。一切都和在家人一样,开水、木桶、尖刀。捆猪的时候,猪也是没命地叫。跟在家人不同的,是多一道仪式,要给即将升天的猪念一道‘往生咒’,并且总是老师叔念,神情很庄重:‘……一切胎生、卵生、息生,来从虚空来,还归虚空去往生再世,皆当欢喜。南无阿弥陀佛!’三师父仁渡一刀子下去,鲜红的猪血就带着很多沫子喷出来。”(汪曾祺《受戒》)

“夜来月下卧醒,花影零乱,满人衿袖,疑如濯魄于冰壶。”(李白)

“I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive. A year ago, six months ago, I thought that I was an artist. I no longer think about it, I am. Everything that was literature has fallen from me. There are no more books to be written, thank God.”(Henry Miller, 《Tropic of Cancer》)

“I knew it was my own creature I heard scrabbling, and when Sissel heard it one afternoon and began to worry, I realised her fantasies were involved too, it was a sound which grew out of our lovemaking. We heard it when we were finished and lying quite still on our backs, when we were empty and clear, perfectly quiet. It was the impression of small claws scratching blindly against a wall, such a distant sound it needed two people to hear it.”(Ian McEwan, 《First Love, Last Rites》)

我今天赶早班机去机场。五点多,太阳已经出来,不耀眼,不灼热,但是不容分说地存在,金光四射。机场高速两旁,成排的槐树苗还没茶杯口粗,靠近地表的树干浆成白色,树干附近,金线之上,二月蓝满满地蓝了一地。

我想,等我创作能力衰竭之后,我会花时间编一本文选,名字就叫《金线》。

余不一一。

冯唐

- 猜你喜欢 -

- 更多精彩 -

- 热点阅读 -

晚安心语:因为软弱,所以逞强 |

晚安心语第447期:书不是胭脂,却会使女人心颜常驻。书不是棍棒,却会使女人铿锵有力。书不是羽毛,却会使女人飞翔。书不是万能的,却会使女人千变万化。暖新浪微博地址:http://weibo.com/123nuan 请大家 …

玻尿酸怎么用?还有这么多方法,你学了吗?

玻尿酸是一种常用的美容材料,可以用于填充皱纹、提升脸部轮廓等美容效果。你知道玻尿酸怎么用吗?还有其他许多方法,你学过吗?下面我将从不同角度为大家介绍。 我们来说说玻尿酸的基本使用方法。一般来说 …

爽肤水和水乳有啥不同?

爽肤水和水乳是许多人在日常护肤中经常使用的两种产品,它们都有助于保持肌肤的水分平衡和滋润,但又有什么不同呢?让我们从几个角度来了解一下。 从成分上来看,爽肤水和水乳有着显著的区别。爽肤水主要由 …

欧诗漫的面膜好用吗?

欧诗漫的面膜怎么样? 在众多面膜品牌中,欧诗漫以其卓越的效果和深受消费者喜爱而闻名。这款面膜收到了医院皮肤科主任的强烈他们认为用初能面膜效果最好。不仅如此,该产品也备受博主们的赞誉和好评。欧诗 …

如何进行给水工程过滤实验?

水是生命之源,而给水工程就是保障我们生活用水的重要工程。在给水工程中,过滤实验是非常关键的一步,它可以有效地去除污染物和杂质,确保水质的安全和优良。如何进行给水工程过滤实验呢?下面我将从多个 …

爽肤水在什么时候用 爽肤水的正确用法

爽肤水是女生必备的一款护肤产品,一年四季都需要使用,所以选择一款好用并且适合自己的产品就很重要,一般来说,不追求大牌,根据自己的皮肤状态来选择适合的爽肤水就很好,脸上爱出油的女生要使用其清爽 …

第一次体验红蓝光?舒敏怎么说?

第一次体验红蓝光?舒敏怎么说? 红蓝光是一种新型的美容护肤技术,它的效果备受瞩目。对于我来说,第一次体验红蓝光让我感到非常惊喜和激动。 我要说的是红蓝光的确能够有效地改善皮肤问题。由于我经常熬 …

珀芙研728霜适合脆弱肌肤吗?

珀芙研728霜是一款非常适合脆弱肌肤的护肤产品。它的主要成分包括莲花、茶树精油和金银花等天然植物萃取物,这些成分有助于舒缓肌肤,并且对于修护和保湿都有非常好的效果。该产品还含有多种维生素和矿物质 …

哪家公司又被美国制裁了?向中国投资113亿?

最近美国又对一家中国公司进行了制裁,这家公司名为中兴通讯。据报道,美国政府认为中兴通讯违反了对伊朗和朝鲜的制裁规定,因此对其进行了制裁。这也是自去年以来第二次有中国公司被美国制裁。 与此中兴通 …

美白偏方真的有效吗?网络流行的方法靠谱吗?

美白偏方真的有效吗?网络流行的方法靠谱吗? 在如今这个追求美白的时代,人们对于美白偏方的效果都有着极高的期望。面对着琳琅满目的美白产品和各种神秘的偏方,我们真的需要好好探究一番,看看这些方法是 …

怎么正确使用高机能化妆水?能否增强护肤效果?

怎么正确使用高机能化妆水?能否增强护肤效果? 现如今,护肤品市场上涌现出了各种各样的高机能化妆水,它们号称能够改善皮肤质地、补水保湿、调理肌肤等。对于很多人来说,如何正确使用这些高机能化妆水却 …

怎样去除眼部皱纹呢?

眼部皱纹是许多人都会面临的问题,尤其是年龄增长后。这些皱纹不仅使人看起来显老,还可能影响自信心。我们应该如何去除眼部皱纹呢? 保持良好的生活习惯是预防和减少眼部皱纹的关键。要注意饮食健康,多摄 …

有哪些食物能够保护肝脏?

肝脏是人体最重要的代谢器官之一,它不仅能够代谢和分解体内产生的废物和有毒物质,还能够合成和储存人体所需的营养物质。因此,保护肝脏健康非常重要。有哪些食物能够保护肝脏呢? 绿色蔬菜是保护肝脏健康 …

拼多多的粤港澳大湾区消费季带货直播受欢迎吗?

拼多多的粤港澳大湾区消费季带货直播受欢迎吗? 拼多多最近举办了一场粤港澳大湾区消费季带货直播,吸引了众多消费者的关注。这次活动真的受到了大家的欢迎吗?我们从不同角度来看看。 从直播效果来看,这 …

用过屈臣氏自用身体乳的明星们,肌肤真的会白8度吗?

对于这个问题,我们需要从不同的角度来回答。屈臣氏自用身体乳所谓的“白8度”效果并非是白皙肌肤,而是指产品具有保湿、滋润等功效,可以让肌肤看起来更加亮泽和健康。 个人肤质和使用习惯也会影响屈臣氏自 …