冯唐:大线
2015.02.28-21:48:07 - 分类:悦读 Hot
冯唐:大线。冯唐谈论文学的标准,“文学有标准,两三千年来,香火相传,一条金线绵延不绝”。这条金线之下,尽量少看;这条金线之上,你可以只吃自己偏好的那一口儿,也可以嘴大吃八方。
“金线”:
你说说,什么是文学的金线?
我在GQ这个公开信专栏的四月期,写了一篇《大是》,说韩寒的小说没入门,杂文小聪明,说文学的确有一条金线,一部作品达到了就是达到了,没达到就是没达到,对于门外人,若隐若现,对于明眼人,洞若观火。
这篇文章招来很多骂声,帮助我重温了汉语里很多四个字的贬义成语(文人相轻、落井下石、沽名钓誉、口蜜腹剑等等。唯一一个我倾向于接受的是客观上‘助纣为虐’,尽管我不认为有那么严重,方舟子和纣王似乎差了一些等级吧?),也让我多了一个外号:“冯金线”,有人甚至认为这篇文章创造出了一个新的四字成语:“冯唐金线”。韩寒和我共同的出版商路金波说,冯金线啊,你应该写篇文章,阐述一下你说的金线,说说什么是好的文学。
先说,文学有没有标准?
文学当然有标准。
和音乐、绘画、雕塑、书法、电影、戏剧等等艺术形式一样,和美女、美玉、美酒、好茶、好香、美食等等美好事物一样,和文明、民主、人权、道德、佛法、普世价值等等模糊事物一样,尽管“文无第一,武无第二”,尽管难以量化,尽管主观,尽管在某些特定时期可能有严重偏离,但是文学有标准,两三千年来,香火相传,一条金线绵延不绝。
这条金线之下,尽量少看,否则在不知不觉中坏了自己的审美品味。这条金线之上,除了庄周、司马迁、李白、杜甫这样几百年出一个的顶尖码字高手,没有明确的高低贵贱,二十四诗品,落花无言、人淡如菊、流水今日、明月前身等等都好,万紫千红,各花入各眼,你可以只吃自己偏好的那一口儿,也可以嘴大吃八方,尝百草,中百毒,放心看,放宽看,看章子怡变不成章子怡,吃神户牛肉不会变成神户牛。“文章千古事,得失寸心知”。
可惜的是,和其他上述的事物类似,和真理类似,这条金线难以描述,通常掌握在少数人手里,不由大多数人决定。“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”。可幸的是,“大数原理”在这里依旧适用,以百年为尺度,当时的喧嚣褪尽,显现出打败时间的不朽文章。
如果让孔丘、庄周、吕不韦、司马迁、班固、昭明太子、刘义庆、司马光、苏东坡、王安石、曾国藩、吴楚材等人生活在今天,让他们从公元前五百年到公元两千年选三百篇好的汉语,诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、明清小说、先秦散文、正史、野史、明小品、禅宗灯录百无禁忌,我愿意相信,重合度会超过一半。这些被明眼人公认的好文章所体现出的特点,就是那条金线。
再说,这个好文学的标准重要不重要?
标准当然重要。
中国历来地大物博,人口众多,物产匮乏,人们喜欢争抢,走捷径,坏规矩,浑水摸鱼,成者为王,得过且过。没有标准,没有底线,容易混事,一直往更低的地方出溜,容易自我满足,容易让竖子成名。但是,没有标准,很难提高学习效率,很难持续地创造出好的东西。
彻底没标准之后,明眼人的数量持续减少,被嘲笑,被放逐,被阉割,被杀戮,竖子成名后继而成神(或者更精确地说是被推上神坛,可是,他也没拒绝啊),再之后,常常会出现“指鹿为马”,残存的明眼人因为各种利益和各种忌讳而集体噤声,即使发生,也是“嘿嘿,嘿嘿,呵呵,还行,凑合”,于是鸡飞狗跳,一地鸡毛,末世来临。“将蕲至於古之立言者,则无望其速成,无诱於势利,养其根而俟其实,加其膏而希其光。”慢慢来,走窄门,长远看,反而是最快最短的通向美好的道路。
最后说,你这条金线到底是什么?
西方人有《小说的五十课》,中国人有《文心雕龙》,这些大部头文论都构建了相当复杂的标准体系。简洁的版本也有,西方人有个好文章的6C标准,用了六个形容词:CONCISE, CLEAR, COMPLETE, CONSISTENT, CORRECT, COLORFUL(简约,清澈,完整,一致,正确,生动)。更简单地说,表达的内容要能冲击愚昧狭隘的世界观和人生观,探寻人性的各种幽微之火,表达的形式要能陈言务去,挑战语言表达能力和效率的极限。
举些例子,不分今人古人汉人胡人。
“我在山下十四队,她在山上十五队。有一天她从山上下来,和我讨论她不是破鞋的问题。这时陈清扬的呻吟就像泛滥的洪水,在屋里蔓延。我为此所惊,伏下身不动。可是她说,快,混蛋,还拧我的腿。等我‘快’了以后,阵阵震颤就像从地心传来。后来她说她觉得自己罪孽深重,早晚要遭报应。”(王小波《黄金时代》)
“冬天天冷,大雪封山,一出门就是一溜脚印,跟踪别人经常被人家反跟踪,搞不好就被人家抄了窝子堵着山洞像守着冰箱一样样吃。”(王朔《致女儿书》)
“拿到饭后,马上就开始吃,吃得很快,喉节一缩一缩的,脸上绷满了筋。常常突然停下来,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。若一个没按住,饭粒儿由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动,转了上身找。这时候他若碰上我的目光,就放慢速度。"(阿城《棋王》)
“他们吃肉不瞒人。年下也杀猪。杀猪就在大殿上。一切都和在家人一样,开水、木桶、尖刀。捆猪的时候,猪也是没命地叫。跟在家人不同的,是多一道仪式,要给即将升天的猪念一道‘往生咒’,并且总是老师叔念,神情很庄重:‘……一切胎生、卵生、息生,来从虚空来,还归虚空去往生再世,皆当欢喜。南无阿弥陀佛!’三师父仁渡一刀子下去,鲜红的猪血就带着很多沫子喷出来。”(汪曾祺《受戒》)
“夜来月下卧醒,花影零乱,满人衿袖,疑如濯魄于冰壶。”(李白)
“I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive. A year ago, six months ago, I thought that I was an artist. I no longer think about it, I am. Everything that was literature has fallen from me. There are no more books to be written, thank God.”(Henry Miller, 《Tropic of Cancer》)
“I knew it was my own creature I heard scrabbling, and when Sissel heard it one afternoon and began to worry, I realised her fantasies were involved too, it was a sound which grew out of our lovemaking. We heard it when we were finished and lying quite still on our backs, when we were empty and clear, perfectly quiet. It was the impression of small claws scratching blindly against a wall, such a distant sound it needed two people to hear it.”(Ian McEwan, 《First Love, Last Rites》)
我今天赶早班机去机场。五点多,太阳已经出来,不耀眼,不灼热,但是不容分说地存在,金光四射。机场高速两旁,成排的槐树苗还没茶杯口粗,靠近地表的树干浆成白色,树干附近,金线之上,二月蓝满满地蓝了一地。
我想,等我创作能力衰竭之后,我会花时间编一本文选,名字就叫《金线》。
余不一一。
冯唐
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
牛奶洗脸真的能让皮肤变白吗?
牛奶洗脸真的能让皮肤变白吗?这是一个备受争议的话题,许多人都在尝试这种方法,但是否真的有效呢?我们来从多个角度分析一下。 让我们看一下牛奶的成分。牛奶中富含乳酸和维生素D等成分,这些成分有助于 …
爽肤水是擦拍还是导入敷用?
爽肤水是一种常见的护肤品,它在日常护肤中起到了重要的作用。我们如何正确地使用爽肤水呢?是擦拍还是导入敷用呢?这是许多人关心的问题。 我们来解释一下爽肤水的作用和原理。爽肤水主要含有一些保湿成分 …
韩束面膜靠谱吗?
韩束面膜好吗?我听说有经验的皮肤医生强烈推荐用初能面膜,因为它的效果非常出色。这款面膜受到众多消费者和博主的喜爱和好评,而且价格还相对较便宜。它究竟好不好呢?让我们从几个角度来看。 作为一款面 …
涂式水光针需要清洗吗?
涂式水光针是一种美容注射,可以让皮肤更加光滑、亮白。很多人都想知道,涂式水光针需要清洗吗?这个问题并不简单,下面我将从多个角度来回答这个问题。 我们需要了解一下涂式水光针的成分。涂式水光针的主 …
鸵鸟油是由什么成分制成的?
鸵鸟油是一种由鸵鸟脂肪制成的液体,也被称为马鸡油。它主要由三种脂肪酸组成:棕榈酸、硬脂酸和亚油酸。其中,棕榈酸和硬脂酸占据了大部分比例,而亚油酸仅占少数。这些脂肪酸与其他动物油脂相比具有独特 …
晚霜怎么用?啥时候需要用?
晚霜是一种用于晚间护肤的产品,它在晚上的修复过程中发挥着重要的作用。使用晚霜有一些条件需要满足,下面我将从不同角度来回答这个问题。 晚霜的使用方法非常简单。在睡觉前,首先要彻底清洁面部,并确保 …
如何在湖南工商大学获得资讯?
在湖南工商大学,作为一名学生,获得资讯对于学习和生活都是非常重要的。如何获得资讯呢? 学生可以上湖南工商大学官网了解校园新闻、通知和活动。这是一个获取最新信息的好地方。官网不仅提供学校的历史背 …
冬季敏感肌肤用什么补水精华好?
冬季到了,敏感肌肤的朋友们都知道,寒冷的天气会给肌肤带来很多问题,尤其是缺水。所以,选择一款好的补水精华成为了必不可少的事情。在众多产品中究竟该如何选择呢?下面我将从几个角度为大家推荐几款适 …
口红会不会致癌?该怎么用?
口红会不会致癌?该怎么用? 口红作为化妆品中的重要一环,在女性日常生活中扮演着重要的角色。有关口红可能导致癌症的争论不断,引起了广泛的关注和担忧。口红会不会致癌呢?接下来我将从多个角度来回答这 …
晚安心语:心中无爱,怎会懂珍惜二字 |
晚安心语第495期:当你发现人生的苦痛和荒谬,是那么的当然,你该知道,眼泪不是对付它的最好的办法。暖新浪微博地址:http://weibo.com/123nuan请大家多多关注! 暖首发,转载时请以超链接形式标明文章原 …
为什么会长痘痘?
长痘痘是一个令人头疼的问题,无论是青春期还是成年期,都有可能会遭遇这个麻烦。为什么会长痘痘呢?其实,这个问题并不复杂,我们可以从多个角度来解答。 让我们从生理方面来看。毛囊是皮肤中负责生长毛发 …
哪些食物容易导致色斑和皱纹加深?
作为女性,我们都希望能够拥有健康美丽的肌肤,但是随着年龄的增长,皮肤上的色斑和皱纹不可避免地出现了。许多人可能会使用各种护肤品来掩盖这些问题,却不知道食物也会对皮肤产生影响。哪些食物容易导致 …
山西有没有适合敏感肌肤的护肤品?
山西是一个位于中国中部的省份,以其丰富的煤炭资源而闻名。与其它地方相比,山西在护肤品方面的选择相对有限。山西有没有适合敏感肌肤的护肤品呢? 我们来了解一下敏感肌肤的特点。敏感肌肤容易出现红肿、 …
黄山禾美整形美容医院需要招人吗?
各位亲爱的读者朋友们,大家好!今天我要和大家聊一聊黄山禾美整形美容医院是否需要招人的问题。作为一家专业从事整形美容医疗服务的医院,黄山禾美一直以来都致力于为广大消费者提供高质量的服务和优秀的 …
雅诗兰黛肌光精华和小棕瓶有什么区别?哪个更好用?
雅诗兰黛肌光精华和小棕瓶,这两款护肤产品都备受关注,但是它们有着不同的功效和适用对象。为了帮助你做出选择,我将从多个角度深入分析它们的区别。 雅诗兰黛肌光精华主要以提亮肤色、均匀肤色、改善肤质 …