冯唐:大闲
2015.02.28-21:54:42 - 分类:悦读 Hot
冯唐:大闲。人已经渐渐习惯了常年在路上,生命中基本铁人三项:坐飞机、开会、喝应酬酒,身如陀螺。但是如果有了这样的会馆,心不容易烦,静如处子,安逸温暖。冯唐描画的会馆,很美好的样子。人不但要能享受,还要会享受。
李渔:
又快过春节了,给你写封信。
我有了互联网之后,上网找的第一本小说就是你的《肉蒲团》。在读《肉蒲团》之前,我已经看过多部纯器官重口味黄书,或工或草,抄在或大或小但是印着“工作日记”四个红字的本子里。
初读《肉蒲团》觉着非常新鲜,不是因为色情描写,而是因为喜欢你写这本书的态度:压着压着,笔压不住了,满纸霪出斗大的芍药花。还有,就是发现你喜欢的体位和我当时喜欢的体位类似。再有,就是喜欢你写这本书的长度,不到八万个汉字,二十回,意尽而止,洗手喝酒。
中文本来就缺少长篇小说的传统,在我的阅读范围内,包括《金瓶梅》、《红楼梦》、《三国演义》在内,除了你这本《肉蒲团》以外,其他中文长篇无一不冗长拖沓。除了你之外的所有作者都狠呆呆地认定,能否不朽就全靠这一本书了,一身学问、脑汁儿、胆汁儿、泪珠儿、汗珠儿、鼻涕,对着这一本书,往死里吐,往死里填,往死里整,完全不顾姿势。
十年之后,再读你的《肉蒲团》,我的见识提高了,你的光环不在了。你也是唠唠叨叨,而且认识水平低下,离佛千万里。全书总共二十章,论证自己是佛教启蒙读物而不是黄书就用了前三章,宣扬使用女人伤身体又用了三章,赞叹因果报应又用了三章。
为了中文不朽,去年春节之前,我写完了《不二》。《肉蒲团》负责满足人民淫邪生理,《不二》负责安慰因为少数人民因为淫邪生理的各种不顺而产生的心理抑郁和中年危机。四百年后,人民会说起,“金、肉、不二”。尽管做为一个人民艺术家,你招招下三路,四百年后,看《不二》的人会比看《肉蒲团》的人多。四百年后,满足淫邪生理的手段多得不得了,能抚慰心理抑郁和中年危机的手段依然很少。
文章千古事,得失寸心知,即使得道,“法尚应舍”,文字打败时间终究也是妄念。快过节了,给你写信,不向你讨教文章,向你讨教清闲。
做为一个人民艺术家,你自编自导自演了很多迎合尔时世俗的戏剧,如今,在人民心中,这些戏剧基本都消失了,现在的人民记不得任何一句。做为一个对于品质有真正理解和毫不妥协的人,你写了一部《闲情偶记》,编了一部《芥子园画谱》,如今,还有人看。你在《闲情偶记》中谈居室、器玩、饮馔、种植、颐养,你的文字不如张岱、余怀,但是实战经验和实操能力远胜,后世做会馆的,创造享受清闲氛围的,都该向你学学。
我常年在路上奔波,偶尔也去过一些有名的会馆,没一处完全满意。有时候也能吃口爽口的,有时候也能看眼悦目的,根据这些碎片儿,提出几点要求,如果都能做到,或许能是个好会馆。
第一、要能舒服坐着。不要全部明式椅子。明式椅子是干活用的,是给眼睛享受的,不是给屁股消沉的,正襟读圣贤书可以,危坐求禅定可以,歪着舒服不行。“无事此静坐,一日似两日”,生动地描述了明式硬木椅子坐着难受、度日如年的感觉。最好是文革苏式老皮沙发,宽大、平稳,皮子已经被很多人的屁股在漫长的岁月中磨得发毛,坐上去痔疮被充分安抚。
第二、要有书翻。一些会馆买成套的垃圾书摆在书架上,这些书的书名通常包括:世界、中华、全集、总集、名著、名人、哲学、历史、文学、一生中等等字样。还有一些会馆摆在书架的干脆就是假书,纸板做的,纸板上一个书名。其实,在很短的时间内,花费不多,也能显得有读书历史。去伯克利大学附近的二手书店,去琉璃厂和东四的中国书店,别管书名,买几千本旧书,五颜六色,大小不一,胡乱摆在书架上就好了。
第三、要有古董。不用追求国宝,但是要追求真,有古代工匠的精气神儿。不用摆满仿造的半米高红山C龙和良渚玉琮,摆个简单的西汉素面玉璧就好,哪怕残器都好。
第四、要有现代艺术品。不要满墙假启功、假范曾、假陈逸飞、假艾轩,也不要满墙光头、笑脸、面具、绿狗。装置也好,绘画也好,摄影也好,作者最好还没怎么出名,但是确实眼毒手刁,尚无匠气,做出的东西摄人心魂。
第五、要有壁炉,哪怕是烧燃气的电控假壁炉,哪怕壁炉前面没有趴着一条老狗。
第六、要有酒喝。要有物超所值的红酒喝,一百块喝到“水果炸弹”,三百块喝到“动物荷尔蒙”,八百块喝到“内裤味道”,而不总是上万块的拉菲、拉图、木桐、玛歌。如果空间够,专才可得,最好也有茶、有咖啡。
第七、要能抽烟。会馆不是机舱,喜欢抽烟的人花了钱,有权在不影响他人的前提下享受自己的感官。抽烟的地方最好露天或者接地,露台或者天井,不是封闭的、仿佛厕所的地方。
第八、要有花草。不必名贵,长得茂盛、红红绿绿就好。
第九、要有机会听到不同的冷僻的声音。偶尔,看机缘,可以在会馆遇见没有大师称号的异人讲他的世界观和人生观,冲击我的小宇宙。
第十、要能吟唱。小范围现场的吟唱有原始的杀伤力。我听过一个状若南海鳄神的男人吟唱一首状若寻常巷陌的诗,我听得血汗停止流动,坐地飞升。我想,李白当初酒高了,不上天子船,酒馆里小范围现场吟唱《将进酒》,听众啥感觉?
第十一、要有无线高速宽带。最好Google能自由使用,WSJ的网站能自由访问。
第十二、要能祈祷。
第十三、要能捏脚。
即使有了这样的会馆,一年能去几天?一生能去几年?人已经渐渐习惯了常年在路上,生命中基本铁人三项:坐飞机、开会、喝应酬酒,身如陀螺。但是如果有了这样的会馆,心不容易烦,静如处子,安逸温暖。
冯唐再拜
- 猜你喜欢 -
- 更多精彩 -
- 热点阅读 -
如何去除暗黄?
想要去除暗黄,需要从多个角度入手。我们需要注意饮食和生活习惯。饮食方面,应该多吃新鲜的蔬菜水果,避免过多摄入油炸食品和含糖量高的食物。我们还应该保持良好的作息习惯,早睡早起,保证充足的睡眠, …
手把手教你做出一锅逼格很高的广式煲仔饭
不好吃你来咬我——手把手教你做出一锅逼格很高的广式煲仔饭 作为一个土生土长的重口武汉伢,我对广式美食却是出奇的喜欢,其中就包括了煲仔饭。于是从两年前起本屌潜心研究如何DIY一锅煲仔饭出来,后来成效 …
一首好诗:雨巷(by戴望舒)
有谁还记得高中时的这篇唯美课文?还记得那个如同丁香般结着愁怨的姑娘?以及,那个动情地朗诵这首诗歌的语文老师或同学? 雨巷 文/戴望舒 撑着油纸伞,独自 彷徨在悠长、悠长 又寂寥的雨巷 我希望逢着 一 …
商丘小麦晚霜冻害怎么办?
商丘小麦晚霜冻害怎么办? 一年一度的春季,商丘的农民们都在忙着播种小麦。今年的春天来得有些早,却又突然降温,造成了晚霜冻害,给小麦生长带来了极大的影响。面对这种情况,该如何应对呢? 我们需要及 …
哪种菌液最有效?EM菌、枯草杆菌、木霉菌、红糖酵母液各有何作用?
很多人都想知道哪种菌液最有效,以便在农业、养殖、环境治理等领域中使用。EM菌、枯草杆菌、木霉菌和红糖酵母液都有各自的作用。 EM菌是一种日本发明的微生物制剂,通过调节土壤微生物群落来促进作物生长, …
哪个隔离霜保湿效果好用?
隔离霜是我们日常护肤中必不可少的一步。它可以帮助我们防止紫外线伤害,同时还能起到保湿的作用。但是市面上隔离霜品牌繁多,究竟哪个隔离霜保湿效果好用呢?下面从多角度为大家介绍。 要了解什么是保湿。 …
如何自己做蜂蜜面膜?
蜂蜜面膜是一种非常受欢迎的美容护肤方法,它可以滋润皮肤、改善肤色、缓解皮肤问题等。自己做蜂蜜面膜也是一种经济实惠、简单方便的方式。今天,我们就来探讨一下如何自己在家里制作蜂蜜面膜。 让我们了解 …
怎样治疗敏感肌肤?有哪些水疗方法?
敏感肌肤是一种常见的皮肤问题,它容易受到外界刺激而产生过敏反应。治疗敏感肌肤的方法有很多种,其中包括水疗方法。以下是我对于如何治疗敏感肌肤以及水疗方法的建议。 治疗敏感肌肤需要避免使用刺激性化 …
如何优化淘宝宝贝描述?
淘宝店铺经营需要考虑多个方面,其中宝贝描述是至关重要的一点。好的宝贝描述可以提高商品的点击率和销量,而不恰当的描述则可能让消费者对商品产生疑虑和不信任。因此,如何优化淘宝宝贝描述是每个卖家需 …
太原有没有招化妆助理?
太原是山西省的省会,也是一个历史悠久的城市。近年来,化妆行业发展迅速,越来越多的人开始关注和热衷于化妆。对于一些初学者来说,他们可能会遇到一个问题:太原有没有招化妆助理呢? 我们需要了解什么是 …
小S的独门瘦腿十三招
小S的独门瘦腿十三招,跟着小S学习瘦腿方法,瘦腿才有前途! 到了夏天,想要把短裙短裤穿得好看,一副修长美腿绝对必不可少!但对于大多数MM们来说,似乎瘦腿并且要保持腿部线条好看是一件非常不容易的事情 …
如何正确使用各种精油?注意事项是什么?
精油,是一种天然的植物精华,具有多种功效。但是,如何正确地使用各种精油呢?在使用前需要注意哪些事项呢?下面,就让我们从多个角度一起探讨。 要选择适合自己肤质的精油。不同的肌肤需要不同的精油来滋 …
如何清除鼻子上的黑头?冬季护肤有哪些技巧?
鼻子上的黑头是很多人困扰的问题,尤其是油性肌肤的人更容易产生黑头。那么如何清除鼻子上的黑头呢? 我们需要了解一下黑头的形成原因。黑头是因为皮脂腺分泌过多的油脂和角质堵塞毛孔所致,导致毛孔口被氧 …
怎样选购适合自己的爽肤水?
每个人的肤质都是不同的,所以选购适合自己的爽肤水非常重要。怎样才能选到最适合自己的爽肤水呢? 第一,了解自己的肤质。皮肤干燥、油性、敏感还是中性?只有了解了自己的肤质,才能选择适合自己的爽肤水 …
怎样祛痘印更有效?
祛痘印是很多人都面临的问题。除了化妆品和药物,还有其他方法可以有效地祛除这些烦人的印记。下面我们从多个角度来探讨一下怎样祛痘印更有效。 保持皮肤清洁非常重要。清洁面部时,应该使用温和的洁面产品 …